HUGO 
PREFACE 
DE 


CROMWELL 
| HERNANI 


EFPINCER 


COLLECK 


Che Dake french Series 


EDITED BY 


®DOUARD PAUL BAILLOT 


Professor of Romance Languages in the Northwestern University 


; RAE 
Ube Dake French Classics Ce 
a 


VICTOR HUGO 


PREFACE DE CROMWELL 


AND 


Eee Avi] 


EDITED WITH INTRODUCTION AND NOTES 
BY 


JOHN R. EFFINGER, Jr. 


ASSISTANT PROFESSOR OF FRENCH, UNIVERSITY OF MICHIGAN 


SALEM COLLEGE LIBRARY 


Beeb 


Winston-Salem, North Carolina 


SCOTT, FORESMAN AND COMPANY 
CHICAGO - ATLANTA NEW YORK 


Salem Academy and College 


Qrarmilay ! ihran,; 


COPYRIGHT, 1900, BY 


SCOTT, FORESMAN AND COMPANY 
312.15 


PREFACE 


In studying the Romantic movement and the begin- 
nings of the dramatic literature of the nineteenth cen- 
tury in France, it is hoped that the advantage to be 
gained by putting the Préface de Cromwell and Hernant 
together in one volume will be apparent to all. The 
Préface as the recognized manifesto of the new move- 
ment is a document which students cannot afford 
to neglect, and any mere summary of its contents gives 
but an inadequate idea of its literary and historical 
value. As itis given here, it is practically intact, as 
only those parts have been omitted which refer to the 
play Cromwell, and which have no general interest. 
After an acquaintance with this declaration of literary 
liberty, the student is better prepared than he could be 
otherwise, to take up the study of Hernant, which was 
the first of Hugo’s plays to be acted. 

The text used in the present volume is that to be 
found in the édition ne varietur of Hugo’s works which 
is published in Paris by J. Hetzel et Cie., but even there, 
numerous slight errors occur which have needed cor- 
rection. 

In addition to the aid received from the various 
volumes which have been duly enumerated in the Bibli- 
ography appended to the Introduction, the editor has 
been materially assisted by Dr. Matzke’s scholarly edi- 
tion of Hernani which appeared a few years ago. 

Joun R. EFFINGER, JR. ° 
THE UNIVERSITY OF MICHIGAN, 
August, 1900. 
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FRENCH LITERATURE 


THE BEGINNINGS OF THE ROMANTIC SCHOOL 


As the French Revolution was a social, religious, and 
political reaction against the ideas of the old regime, 
‘slow in taking form, but with deep-rooted causes, so the 
Romantic School, representing a corresponding move- 
ment in literature, though finding its definite expression 
at a somewhat later date, was a reaction against the 
classic school represented by the writers who flourished 
at the court of Louis Quatorze. The formality and con- 
ventionality which attended the Grand Monarque gave 
a distinct tone to the society of the seventeenth century, 
and the literature of the period, designed to please and 
interest this society could but present the same essential 
traits. So this classic school was a school of formalism, 
rich in elegance of diction and purity of style, but lack- 
ing in emotive power and failing to touch the hidden 
springs of feeling. 

In the realm of dramatic poetry, comedy and tragedf 
were kept entirely distinct, no comic element being 
allowed within the classic mould, and although they 
were both nominally subject to the same regulations, 
comedy was given a certain liberty, while tragedy, as the 
more serious, generally formed the basis for literary dis- y 
cussion. According to the classic tradition, a tragedy © 


must be written in the Alexandrine verse which required 
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lines of twelve syllables arranged in alternating couplets 
of masculine and feminine rhymes, and the three unities 


of time, place, and action were rigorously observed. The , 


unity of time generally confined the action of the play 
to the space of twenty-four hours, while the unity of 
place prevented a change of scene. Together with these 
requirements, it was understood that the subjects for 
tragedy should be chosen from ancient history, mythol- 
ogy, or legend, and that the characters should represent 
kings and queens and others in high places. Any vio- 
ent action was abhorrent to the delicate taste of the age, 
“ as was any common or colloquial phrase, and while words 
not deeds were wanted on this stage, only those words 
were tolerated which belonged to a certain elegant 
vocabulary. The speech of the time was affected, it 
was an age of circumlocution, and the stage suffered 
thereby. When the noble duke of 1670 never failed to 
address his son as Monsiewr, no matter what the cireum- 
stances, and the fashionable ladies of the time were in 
the habit of asking for the commodités de la conversation, 
when alluding to chairs, it is plain to see that an arti- 
ficial style was inevitable. So tragedy was dignified in 
its stately measures, filled-with beauz-vers and long 
tirades, and withal possessed of a great charm which has 
far from lost its power. 

The great success of this dramatic literature of the 
seventeenth century led to imitation at once, the work 
of the great masters was studied and analyzed and re- 
duced in its essence to a certain number of rules, and a 
classic formula gradually took shape. With limitations 
as to both content and form, those who were thus satis- 


. 
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fied with fixed literary models became stylists at best,/ 
showing little originality or sincerity of feeling. Finally, 

however, with the advent of the eighteenth century, a 

change was necessary, and while the limitations as to 

form were allowed to remain practically untouched for 

more than a hundred years, the limitations as to content’ 
underwent rapid transformation. 

The eighteenth century presents a new social order; 
men were thinking more keenly, feeling more deeply, 
and speaking more freely than ever before. The middle 
classes were increasing in power and wealth, the respect 
and reverence for the nobility was slowly beginning to 
diminish and new elements were asserting themselves in 
society. The speculative fervor which followed thé 
financial transactions of Law during the Regency of the 
Duke of Orleans (1715-1725) did much to revolutionize 
social conditions, the newly-born scientific spirit was 
restless and inquisitive, seeking utility in ail things, and 
exposing sham and artificiality wherever found, the 
recently aroused spirit of sensibility, and the capacity for 
real feelings and emotions came as a relief after the for- 
mal strain of the epoch of the great king, and all these 
things were squarely away from the precision and pre- 
tense which had for so long a time held sway. 

So literature ceased to be an art, to adopt the epi- 
grammatic phraseology of Brunetiére, and became an 
arm; it grew more serious and sincere in expressing thé 
life of the time, and the drama fell into neglect. Se 
intense did the practical spirit become that a mathema- 
tician, it is said, even went so far as to ask, What doeg 
a tragedy prove? Dramatic poetry in the seventeenth 
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century represented the highest literary effort of the 
time, and the greatest talents devoted themselves to it, 
but now, with ideas to discuss, corruption to expose, and 
reforms to advance, the master minds were busy with 
other things. 
The drama, nevertheless, continued to exist, but 
ceased to present the regularity of the classic models. 
Tragedy was slowly growing out of touch with the spirit 
of the times in spite of the efforts of Crébillon, called 
the Racine ivre, who was most melodramatic in his de- 
vices for inspiring terror, and in spite of the many 
attempts of Voltaire, who cultivated the dramatic art 
assiduously, and who, with all his iconoclastic tendencies, 
and all of his defiance of gods and men, did not dare to 
lay hand upon the classic form. But comedy it was, 
“with its greater liberty in construction, which seemed 
best adapted to serve as the means of expression for the 
new and fast-crowding incidents of daily life. The old 
ecomedy of character which had portrayed types, as the 
miser in 1’ Avare, and the hypocrite in Tartuffe, and 
which is representative of its date, gave way to the 
comedy of manners. Here the stock comedy characters 
were in a measure replaced by others more appropriate 
to the situation, and the plays of Marivaux show the 
beginning of a tendency toward the drame, as a type 
distinct from comedy or tragedy, and yet based upon 
them. Getting his ideas from Racine rather than from 
Moliére, it was Marivaux’s habit to transport the.scenes 
of tragedy to the sphere of common life, and emphasize 
the light side of the incongruity which had before 
formed a basis for tragic emotion. 
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Properly developed, and in the hands of skillful 
writers, this might have been the beginning of a per- 
fectly normal evolution in dramatic art, but, unfortu- 
nately, other forces were at work. The widesprea’ 
interest in the emotional literature of England as repre- 
sented in the works of Richardson and Fielding, who 
were then immensely popular in France, and who were 
preparing men’s minds for the doctrines of Rousseau, 
paved the way for a fusion of comedy and tragedy which 
was called tragédie bourgeoise, or comédie larmoyante. 
This was a tearful comedy, with all the mirth omitteds 
it was a tragedy brought to earth and divested of its 
somewhat distant and unreal character. Taine interprets 
this innovation as a sign of the times by saying that, 
as it was the first opportunity the third estate, the 
bourgeois class, had had to raise itself to a position of 
prominence and power, so it was the first opportunity 
favorable for the appearance of a popular drama. The 
pride of the parvenu was undoubtedly one of the motive 
forces in this new literature, and it was necessarily com- 
mouplace in its essence and somewhat exaggerated in 
its methods. The desire to be amused seemed to vanislf 
for a time, the public wanted to be moved, and the aim 
of the playwright was to excite the emotions. Under 
these conditions, the success of such a drama was assured, 
and the records of the time show that the appellation, 
comédie larmoyante, was more than a mere name. With 
this exaggeration of the emotional side there was a cor- 
responding diminution in artistic conception, and the 
subject matter of the drama which had become both 
more complex and more commonplace, was held in 
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check, neither by reason nor judgment. Diderot has 

“said that an emotional man is too much at the mercy of 
his diaphragm to possess the intelligence and the tact 
necessary for real greatness, and this being so, the 
reasons for the sudden decline of the tragédie bour- 
geoise are to be found in the causes for its existence. 
Notwithstanding his clever saying, Diderot (1713-1784) 
was the theorist of the new school, while Nivelle de la 
Chaussée (1692-1754) was its first well-known author. 
The latter clung to the classic form in spite of his wholly 
modern and prosaic content, and did not hesitate to use 
the stately Alexandrine for such lines as these: 


Je vais a V Odéon, si quelqu’un me demande, 
Vous lui direz d’entrer, et sil peut, qwil m’attende. 


Sedaine was the most successful of all these writers 
however, and his play, Le Philosophe Sans le Savoir, is 
the only one which has been remembered. The new 
Arama was gradually assuming as its duty the inculcation 
of some moral lesson, and the character of Sedaine was 
such, that all his work was stamped with the mark of 
truth and sincerity. Sebastien Mercier (1740-1814) was 
a noisy, dogmatic reformer, who reviled the memory of 
Corneille, Moliére, and Racine, and attempted to substi- 
tute for their work the products of his own erratic 
genius. Full of contradictions, and constantly preach- 
ing a moral which he never practiced, he was a man of 
little influence, and with him the comédie larmoyante 
seems to have finished its short and rather uneventful 
career. Beaumarchais (1732-1799), the next dramatic 
guthor of the century, of any prominence, begins a new 
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era, in that he puts the tragédie bowrgeoise aside, has a 
true notion of the artistic demands of comedy, and 
attempts to go back to Moliére’s motives in writing it. 
In his two great plays, Le Barbier de Séville (1775), 
and Le Mariage de Figaro (1784), he assumes the part of 
a great public censor, boldly proclaiming the iniquity 
arising from the privileges of the nobility, and the venal- 
ity existing in public office, and especially in the national 
courts, and to such good effect, that his influence was of 
no small importance in bringing about the revolutionary 
outbreak which soons followed. The public condition 
were such that these plays produced on the eve of the Rey- 
olution were more or less political in character, and still 
they were filled with a sparkling wit and a keen sarcasm 
which gave them instantaneous success. If the sayingy 
that the French nation laughs in order not to weep was 
ever true, it was true at this moment in the history of 
France when society was corrupt and the government 
tottering, and Beaumarchais led the laughter. His 
plays were most essentially the product of the times. In 
1760 they would have been impossible, as Rousseau and 
his sentimentalism made the drame bourgeois the natu- 
ral expression of the popular instinct, while in 1790, 
after the conflict had begun, the grim reality of the 
Revolution suppressed for a time the gaiety of the people. 
With this period of confusion came a corresponding 
chaos in dramatic literature. For a time the theatres 
were used by the revolutionary committees for the prop- 
agation of the most radical ideas, many free perform- 
ances were given to the populace, and old plays were 
remodeled so as to contain patriotic utterances. Finally 
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_out of the turmoil, as social and political order began to 
reign again, literature gradually returned to its proper 
domain and ceased to bear the mark of political utility. 
Jn this field of literature there were two influences clearly 
distinguishable, one conservative and the other liberal. 
The conservative represented the old ideas of the classic 
school, insisted upon a strict observance of the three 
unities in dramatic composition, and in general preferred 
the old to the new. It is worthy of note that with the 
triumph of republican ideas in France, there came a 
revival of interest in the ancient republic of Rome. Its 
history was studied with diligence, archeological investi- 
gations were carried on with a greater zeal than ever 
before, and the craze went so far during the Directory 
as to sanction the adoption of the toga as a fitting style 
of dress. Classical subjects were treated by the painters, 
as the great canvases of David will attest, and all in ail, 
Rome seemed to be having its day for a second time. 

At was natural then that at such a time the classic ideas 
regarding literature in general and the dramatic art in 
particular should be interpreted in a most rigorous way. 
It seemed as if with a revival of classic civic virtues 
there should come a corresponding revival of classic lit- 
erary forms. 

Throughout the whole of the eighteenth conten 
has been noted, there had been a gradual movement away 
from these classic models, and an eager acceptance of 
new and foreign ideas. The national literature of 
France, which had been justly famed for its elegance, 
harmony, and lofty character, was fast losing these 
characteristics, and a wider and more cosmopolitan spirit 


a 
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with more regard to content than to form was gradually 
taking possession of it. Not only were the English~ 
sentimental novels eagerly read and imitated, but the 


newly. discovered poems of Ossian, which are now gen- 


erally considered to have been a literary forgery, caused 
a great sensation, while Shakespeare was gradually trans- 
lated and the German literature was beginning to assert 
its influence. The result of all this foreign contact was- 


so plainly seen in the confused dramatic forms which 


were replacing tragedy and comedy, that a reaction soon 
took place. In the face of this foreign invasion, in the 
face of this neglect of the literary models which had 
brought glory to France, an appeal was made to the 
patriotic instincts of the people. It happened that this~ 
reaction in literature was taking place at the very time 
when the revolution had come in government and society, 
and France, victorious in spite of the combined efforts 
of all the armies of Europe, was now summoned by the 
conservatives to reassert her literary independence by a 
repudiation of all foreign influences, and by a return to 
the classic tradition. So it happened that, notwith- 
standing the new ideas everywhere prevalent regarding 
church and state, man and society, old ideas were begin- 
ning to come to the surface in the literary world. As~ 
the military successes of France increased, the imitation 
of foreign literary ideas was more and more decried and 
the old rules for comedy and tragedy were reformulated 
with a growing strictness. 

The liberal spirit in literature which undoubtedly? 
existed at this time, and which was more nearly in 
accord witb the existing conditions, desired to continue 
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this intercourse begun with foreign countries. The uni- 
versal idea of literature seemed more reasonable than one 
which was narrow and exclusively national, and by 
degrees the steps were being laid for a literary revolution 
which would eventually break forth, even if for the mo- 
ment it seemed stifled by the force of events. Mme. de 
Staél, though exiled by Napoleon, was trying to perpetu- 
ate the cosmopolitan spirit, and Chateaubriand’s influ- 
ence was away from the classic tradition. Still, for a 
number of years, it must be confessed, the conservatives 
had the best of the situation, for new idoas in literature 
were strangely unpopular, the papers and the theatres 
were all under the control of the old school, and no man 
of letters dared lift his voice in decided protest. The 
literary critics denounced the rude literatures of Ger- 
many and England, Shakespeare was called a northern 
barbarian, and all furtive attempts at dramatic reform 
were held up to ridicule. The theatres under the impe- 
rial control of Napoleon were practically deprived of all 
liberty, being limited in number and restrained in scope. 
To the Théatre Frangais, or the Comédie Frangaise, as 
it is as often called, was given the exclusive right to 
perform the plays of the classic repertoire; while opera- 
comiques were allotted to another theatre, vaudevilles to 
a third, and melodramas to a fourth. At the same time, 
a rigid dramatic censorship was established, and there 
resulted a period of stagnation which was but preliminary 
to the later movement of revolt. 

- As the Empire drew to a close, however, the new 
forces in literature asserted themselves more vigorously 
than ever before. In 1809, Benjamin. Constant trans- 
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lated Schiller’s Wallenstein, in 1814, A. G. Schlegel’s 
Cours de Littérature Dramatique was published, five 
years after its first appearance in Germany, in 1817 
Walter Scott was translated, and in 1821 Guizot revised 
Letourneur’s translation of Shakespeare, and Barante 
prepared a six-volume edition of Schiller’s plays. Byron 
appeared during the following year, and Calderon and 
Dante were soon accessible to ail. During this period 
the influence of those members of the nobility who had 
lived abroad during the Empire and who did not return 
until the Restoration, was of no small value in giving 
prestige to the new movement, for during their voluntary 
exile they had come into personal contact with many 
of the well-known men of letters in both England and 
Germany, and had learned to respect and admire them. 

With all this interest in foreign literatures, there camé 
a desire to study the early literary monuments of France, 
and the whole trend of the intellectual life of the time 
was slowly turning from the classic tradition to some- 
thing new. Philosophy, literary criticism, and history 
had been given a new meaning by Cousin, Villemain, 
and Guizot, while Béranger, Lamartine, and Victor 
Hugo had revived lyric poetry, but the theatre still held 
firm and pretended a steadfast and unswerving alle- 
giance to the old rules. By the theatre here is meant 
the Thédtre Frangais, which, as has been implied, was 
the only place where dramatic works had a recognized 
literary value, and there all was monoteny and servile 
imitation. The great actor Talma was the chief sup- 
port of classic drama in those days, but even he grew 
weary of his réles and wished for a play worthy of his 
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powers. Highly respectable comedies and tragedies were 
still written, but they failed to please the general public, 
and were continually eclipsed by the more popular if less 
literary productions to be seen in the boulevard theatres. 
he melodrama was easily the most successful play of 
the time, combining as it did the elements of comedy 
and tragedy, selecting its characters from all classes of 
society, inculcating a rigid moral, and abounding in vir- 
tuous commonplaces. But the melodrama was not liter- 
ature, and its authors, Pixérécourt, Caigniez, and Cuvelier 
de T'rye, known respectively as the Corneille, the Racine, 
and the Orébillon du boulevard, were content to sat- 
isfy the popular demand which gave them money and 
renown, without regard to the purity of their style or 
the soundness of their literary doctrines. Modest in 
their claims, they were dismissed without serious con- 
sideration by the critics, who continued to close their 
-eyes to the fact that the old models were antiquated, 
and persisted in opposing needed reforms. In 1823 a 
troupe of English actors came to Paris with a repertoire 
of Shakespearean plays, but they were greeted by hisses, 
jeers, and even by more tangible signs of disapproval, 
wile above the din and confusion some zealous patriot 
called out, ‘‘A bas Shakespeare, c’est un aide de camp 
de Wellington.’ ‘That was because Shakespeare was 
said to have a literary value, and because he was a 
foreigner, and above all, because he was English, and 
not because the action or the incidents of his plays were 
novel and unusual, as the melodrama had long since 
been made on much the same formula. 
This situation could not last long, however. It was 
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illogical that the growing liberty and liberality in litera-- 
ture should be admitted everywhere except upon the 
stage, and soon a direct assault was made upon this last 
. stronghold of the classic school. Stendhal’s Racine ef 
Shakespeare, published in 1823, was a general protest 
against the old dramatic ideas, because they were no 
longer fitted to express the changed social conditions 
and were consequently tiresome and uninteresting. He’ 
defined romanticism as the art of presenting to people 
. the literary works which in the actual state of their ~ 
habits and beliefs are capable of giving them the 
greatest pleasure, while classicism, on the contrary, he 
described as the art of presenting people with that which 
gave the greatest possible pleasure to their grandfathers. 
The chief merit of this somewhat humorous and super- 
ficial distinction lies in the fact that it shows the drama 
of the time to have been out of joint with its environ. 
ment. Stendhal also assailed the strict observance of 
the unities of time and place, questioned the propriety 
of the continual use of the Alexandrine verse, and urged 
a speedy reform. 

In 1824 a new literary journal was founded, the Godse, 
and there for the first time, as M. Albert says, ‘‘le public 
comprit que Von pouvait aimer Shakespeare sans étre 
vendu & la perfide Albion.’? Discussion was rife for the 
next few years, the younger men were in favor of the 
innovations hinted at and vaguely proposed, but the 
weight of authority was all on the side of the grave 
Messieurs of the Academy, and no chief had yet come 
forward: to formulate clearly the doctrines of the new 
school and lead the fight. 


22 INTRODUCTION 


I. THE ADVENT OF VICTOR HUGO 

Victor Hugo (1802-1885) had begun his literary career 
without giving formal adherence to any literary school, 
and in the prefaces to the earlier editions of his Odes et 
Ballades he rejected the name romantic as obscure and 
‘Uncertain, although, personally, he was on the most 
friendly terms with the little circle of men which served 
as the rallying point for the new movement. In the 
edition of 1826, however, he accepts the name romantic, 
“openly protests against the narrow restrictions of the 
classic rules, and appeals for a greater liberty in art. 
The year following Cromwell was written with its cele- 
brated preface which was long awaited, which became 
the manifesto of the new school and which made Hugo, 
le tard-venu, as Lanson calls him, its recognized leader. 
It was in this year, 1827, that another English troupe 
came to Paris, and this time more than thirty perform- 
ances were given without interruption. Kemble, Mac- 
ready, Keen, and Miss Smithson, all artists of the first 
rank, were members of the company, and their success 
was phenomenal, for they were greeted with tremendous 
applause, and were soon reigning favorites. In the 
midst of this general excitement in the world of letters, 
OL ictor Hugo began to write a play which was to embody 
“his ideas regarding dramatic reform, and naturally, 
under these circumstances, he Mocted an English sub- 
ject, Cromwell. The play was originally intended for 
Talma, who still longed for an opportunity to show his 
powers in ardle worthy of them, in spite of his five and 
sixty years, but unfortunately the actor died before the 
poet’s work was done. Then Hugo, who had doubted 
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from the first whether his work would be allowed to pasé 
the rigorous literary censorship which still existed, 
gave up all thought of trying to put Cromwell upon 
the stage, and merely tried to make it an incarnation of 
his new ideas. In the Preface, which was of unusual | 
length, he reviews the whole course of literary develop. . 
ment, and proclaims the drame, with its mixture of the 
comic and the tragic, the grotesque and the beautiful, 
as the only true and natural expression of modern life. | 
He declared for liberty, not anarchy, in literature, insisted 
upon the necessity of artistic conception, and choice in 
the selection of materials, and while he disregarded the~ 
unities of time and place, he recognized the necessity of 
concentration and of unity of plot, and favored certain 
reasonable conventions without which he considered all 
art impossible. 

As the result of this open declaration of war, the dis- 
cussion regarding the respective merits of the two 
schools was continued with renewed vigor. Hugo was 
criticised by the conservative journals for the haughty 
and superior way in which he swept aside old ideas and 
proclaimed his new gospel, for he was but a youth of 
twenty-five, but for all that, his ideas gained ground 
and the tide was slowly turning in his favor. The first 
romantic drama to be played was the famous Henri I1J. 
et Sa Cour, in five acts and in prose, by Alexandre 
Dumas, which was given February 11, 1829. This 
event was not considered of any special importance, how- 
ever, as Dumas was rated as a playwright rather than a 
chef d’école, and indeed he made no especial claims for 
the literary merits of his work. Nevertheless Dumas 
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declared his indebtedness to Hugo and others in no 
uncertain terms, and evidently felt that in a measure he 
was carrying out the spirit of the coming reform. Later 
in the same year Hugo wrote his Marion de Lorme, or, 


as it was then called, Un Duel sous Richelieu, which 


was read with great success by the author before a most 
distinguished body of men, including de Balzac, de 
Musset, Dumas, de Vigny, Ste. Beuve, Villemain, and 
Mérimée, and accepted by M. Taylor, then the Direc- 
teur of the Thédtre Francais. The play, however, was 
not authorized by the censor or approved by the king, 
Charles X., to whom appeal was made as a last resort, 
on the ground that it contained certain allusions to Louis 
XII. which might be construed as criticisms upon the 
existing government. ‘To atone for this severity, the 
king offered Hugo a yearly pension, which was proudly 
refused. In October, 1829, the Comédie Francaise 
presented Alfred de Vigny’s More de Venise, which was 
a faithful translation of Shakespeare’s Othello, mowchoir, 
oretller, and all, and the play was given thirteen repre- 
sentations in the face of a somewhat determined opposi- 
tion, for the upholders of the old idea were bound to 
show their contempt for such-an innovation. 

~The storm was still gathering, for all felt that the 
crisis was yet to come. Hugo was the chief, and he had 
not been heard. Finally it was announced that he had 
written a new play which had been passed by the censor. 


II. THE FIRST PERFORMANCE OF HER NANI 


After the ill-success of Marion de Lorme, Hugo began 
at once upon another play, Hernan, and in less than a 
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month the new piece was read at the Francais, accepted 
by acclamation, and the parts distributed. It is said 
that the censor passed the play feeling sure that the 
new movement would thus accomplish its own destruc- 
tion, for it was never believed for an instant that the 
public would tolerate such a dramatic monstrosity. 
The preparations for the production of the play began 
in earnest, and February 25, 1830, a date long to be 
remembered in dramatic annals, was the time fixed for 
the first performance. At the theatre, although the 
réles had been accepted by the actors with eagerness 
because the success of Henri III. had demonstrated that 
the new drama would be a paying venture, the rehearsals 
began to drag and lack spirit. Long accustomed to the 
regularity and sobriety of the classic style, the company 
began to show signs of discontent, and Joanny, who had 
the part of Ruy Gomez, and who as a soldier had for- 
merly served under Victor’s father, General Hugo, was 
the only one who worked faithfully for the success of 
the undertaking. Mlle. Mars, who was to play Dofia 
Sol, objected scornfully to many of her lines, and among 
others to this: 

Vous étes mon lion, superbe et généreux, 
wishing to replace it with, 

Vous étes mon seigneur, superbe et généreux, 
but Hugo answered her gravely, ‘‘J’aime mieux étre 
siflé pour un bon vers, gu’applaudi pour un méchant.”’ 
In the end he' was only able to suppress her open hostility 


by threatening to get another actress for the part. To 
such annoyances was added the inconvenience caused by 
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the intense cold which then prevailed. The Seine was 
frozen over from December 20 until the latter part of 
February, a very rare occurrence, and the theatre, insuffi- 
ciently heated, and especially so at rehearsals, was a poor 
place in which to arouse enthusiasm. So matters were far 
from encouraging as the first performance drew near, for 
the play was already signaled as the test piece of the new 
school, and on all hands it was said that as the resuit of 
“this play the new doctrines must either stand or fall. 

Taking the apathy of the actors into consideration, it 
was thought by the management of great importance to 
make arrangements with some vigorous chef de claque 
who should lead the applause and do battle for the play. 
The official claqueur of the house was known to admire 
Casimir Delavigne, and sympathize with the classic 
school, and so could not be trusted. Another had to be 
found, for the custom was old, and no premiére was com- 
plete without one. But Victor Hugo said no. He was 
amwilling to depend upon hired applause, and preferred 
to depend upon his friends. In this way it happened 
that the preparations for the great event were not con- 
fined to the theatre. 

Certain blocks of seats on the lower floor and in the 
second gallery were given to Hugo, and these he set 
about filling with people who could be trusted. The 
young men of the time were almost ail with Hugo in his 
literary ideas, and artists and architects, poets and 
musicians were all eager for the triumph of the jewne 
école. Classic and romantic were almost synonymous 
with old and young in the heat of the moment, and the 
battle was to the strong. 'T’e each of these friends tick- 
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ets were given, and from all quarters of the city, from 
the offices and the studios, the troupes were recruited. 
Their tickets were squares of red paper, upon which’ 
Hugo had scrawled in black ink the Spanish word 
hierro, iron, a symbol quite significant of the stand they 
were expected to take in the face of all opposition. ‘T'o 
prevent confusion, these youths asked to be admitted 
before the doors were opened to the public, and this 
request was granted. Three o’clock was the time fixed 
for their entrance, as a crowd was assured for the even- 
ing, and it was expected that people would begin to 
stand in line soon after that hour, so great was the gen- 
eral excitement. To avoid any possible mistake, Hugo’s 
supporters began to arrive soon after midday, and for 
more than two hours they blocked the streets about the 
theatre, impeded the circulation in the streets, and 
amazed the bons bourgeois, who were hardly alive to the 
situation. And a motley crowd it was! One who has» 
seen the typical Parisian art student of to-day can well 
imagine what this crowd must have been. With long 
hair and bearded faces, dressed in all styles but that of 
the hour, wearing long Spanish mantles and wide- 
brimmed hats @ Ja Rubens or Velasquez, they deserved, 
in appearance at least, the name which O’Neddy gave 
them, ‘‘des brigands de la pensée.’’ Conspicuous above 
all others was Théophile Gautier, resplendent in a red 
waistcoat, which was ordered especially for the occasion, 
and which has long since passed into history, but there 
were other men in the crowd who are now known te 
fame, and among them Balzac, Berlioz, Mérimée, and 
Achille Devéria. Admitted at the hour agreed upon, 
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they went into the empty theatre where a distribution 
of forces was decided upon and the battle planned. This 
done, they gave themselves up to the enjoyment of the 
situation, sang songs, and among them some of Hugo’s 
ballads, discussed the various titles which had been pro- 
posed for the play in place of Hernant, such as Trois pour 
Une, and the sub-title, /’ Honnewr Castillan, and finally, 
as the pangs of hunger were felt, they brought forth their 
petits pains and sweet chocolate, and with a garlic- 
flavored sausage here and there, they made good cheer. 
Finally the hour came when the regular audience be- 
gan to assemble, and great was the contrast between it 
and the youthful contingent already in possession. Now 
came the dignified members of the Institute or of the 
Academy, in habit noir, correct in manner and dress, 
and content with the routine to which they were accus- 
Aomed. The wild and uncouth appearance of Hugo’s 
friends shocked them. It seemed like a_ barbarian 
invasion, and they devoutly wished for the failure of the 
play. Nevertheless there were many who wanted to wit- 
ness Hugo’s discomfiture, and seats were at a premium. 
Society was out in force, and all the well-known Paris- 
ians of the time were there to see. Benjamin Constant 
wrote to Hugo for seats six weeks before the perform- 
ance, Thiers applied two weeks before, and at the last 
moment Mme. Recamier begged for places even in an 
upper gallery for herself and Chateaubriand. The 
papers for the week before had been full of the affair, 
and all felt that the evening was important. There was 
less confusion, however, than had been anticipated. The 
play began quietly, increased in interest and in favor 
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continually, and soon the applause became general, and 
the fifth act closed in a perfect tumult of excitement. 
The evening was a success, Mlle. Mars, who had 
doubted her own personal triumph until the end of the 
last scene, was more than content, and Hugo’s friends 
were happy. Waiting for him at the theatre door, they 
escorted him to his home, where he found a crowd assem- 
bled. The publisher’s rights to the play had been sold 
to an impatient agent for six thousand francs at the end 
of the fourth act, after his frank confession that he 
would probably offer ten thousand, more than he could 
afford, if he waited until the close of the play to con- 
clude the transaction. 

This first performance was, then, rather an easy tri- 
umph at the theatre, but the papers protested most 
bitterly against the poet’s innovations, and it was evi- 
dent that the second representation would be more 
stormy. But Hugo’s young admirers again rallied to his 
support, and this time, in truth, they found a greater 
opposition. Certain passages were greeted by lond bursts 
of laughter and others were hissed. In the second act; 
when the king wants to know the hour, he asks simply, 
“* Quelle hewre est-il?’’ without rhetoric or circumlocuticn, 
and that was an unheard of thing for a king to do, 
and consequently scandalous; while the simple reply, 
‘* Minuit,’? was considered in the worst possible taste 
when it would have been so much more natural to use - 
some stately phrase like the following: 

Du haut de ma demeure, 
Seigneur, Vhorloge enfin, sonne la douziéme heure. 
The third night was no more satisfactory than the 
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second, and the tumult continued. Hugo’s right to so 
many places then ceased, and the papers began to say 
that now, with a real public in the playhouse, Hernant 
would soon meet with failure. It was proposed by the 
management to restore the claque at this juncture, and 
let things take their course, but Hugo again protested, 
and finally made an arrangement whereby he was to 
have a hundred seats each night, and these he filled as 
before with those who were his friends. The theatre 
continued to be crowded each evening, and there was no 
diminution of interest. Indeed, it was quite the vogue 
to go to see the play and witness the confusion, and 
Hernani was on every tongue. Before the end of the 
play’s run, thirty-eight performances had been given, 
and it was said that each line in it had been hissed at 
one time or another during that period. But the cause 
was won, the play proved to be a popular and financial 
success, and the romantic drama was no longer denied 
the privileges of the first theatre in France. The poli- 
tical revolution which took place in July, 1830, dethron- 
ing Charles X. and crowning Louis Philippe as the Roi 
des Frangais, completed the defeat of the classic idea. 
The censure was temporarily abandoned, the new ideas 
were allowed free expression, and the base of the old 
opposition was definitely destroyed. With the romantic 
triumph thus assured, it now remains to consider what 
it accomplished. 


Ill. THE MEANING OF THE ROMANTIC TRIUMPH 


, The essential spirit of the Romantic reform was a 
spirit of liberty. A blind and slavish adherence to tra- 
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ditional regulations in dramatic composition had been 
finally swept away, and a new opportunity was opened 
up for the display of the originality and talent of the~ 
author, who could now work untrammeled, save by those 
restrictions which were necessary to an artistic produc- 
tion. In this reform, changes were made which affected 
not only dramatic content but dramatic form as well. 
It will be remembered that the eighteenth century had~ 
put new ideas into comedy and tragedy, but had failed 
to see the incongruity which existed between them and 
the old dramatic forms which were still religiously pre- 
served. The nineteenth century, however, had remedied 
this defect, and had brought harmony between the two. 
As to the changes in content, the general scope of the’ 
play was enlarged. In place of the simple scene withy 
its few characters which represented some crucial point 
in a life history, there came a large peinture de la vie, 
many more characters were introduced, and the play 
became an epitome of life, wherein some action might 
find free development. Local color and attention to- 
accuracy in historical detail are insisted upon, but they 
are to be the mere framework, in which the poet is to 
put his deeper thoughts. Scenes from medizval times- 
are in high favor on account of their natural, picturesque 
character, and Greece and Rome are neglected. The 
description of passion comes from tragedy, and of char- 
acter from comedy, but the drama is neither the one nor 
the other, because the passions are not general but 
individual, and the characters are not types but real 
men and women. As Pellissier says, the drama had 
‘nour régle et pour fin, Vimitation de la nature, la 
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représentation de la vie.”? Still, there was no spirit of 
realism in this, for the reformers made a distinction 
betweeen reality in art and reality in nature. A play, 
from its very nature, is but a semblance of life in any 
case, and this artificial nature being once granted, a— 
certain emphasis and heightened perspective is justifiable 
for the sake of dramatic effect. At first this idea led to 
a mere suppression of useless incident, but gradually it 
led to exaggeration, and the characters became mere 
symbols through which the poet might instruct. ‘This 
is seen in one of Hugo’s later plays, Ruy Blas, and was 
a marked defect. Another change in content, and a 
Most noticeable one, was the way in which the person- 
ality of the author was allowed to appear. Here was the 
Antroduction of a lyric note, a note quite foreign to dra- 
matic ideals. But this is simply an example of the 
comprehensive nature which Hugo tried to give to his 
art. To quote his own words, ‘‘ce serait le rire, ce 
serait les larmes; ce serait le bien, le mal, le haut, le . 
bas, la fatalité, la Providence, le génie, le hazard, la 
société, le monde, la nature, la vie; et au-dessus de tout 
cela on sentiratt planer quelque chose de grand!’? That 
was certainly an ambitious idea, but one far too great. 
It meant not only the sweeping away of all distinctions 
between comedy and tragedy, but it swept them away as 
well between the drama and all other forms of literary 
art. History and philosophy, ethics and politics, were 
to be combined in poetic symbolism, now epic and now 
lyric in character, and this was to be the drama, the 
image of life. 
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entailed confusion. Hugo’s main tenets once adopted, 
his followers proceeded to interpret them in their own 
way, and the romantic movement as such loses all organi- 
zation with the triumph of the general principle, and 
can be studied after that date only as it finds expression 
in the differently conceived dramas of the time. 

Now as to changes in form. In place of the strict 
observance of the unities of time and place, Hugo 
substituted a unity of interest which depended to a large 
degree upon a careful observance of the unity of action. 
In spite of these radical changes, however, he retains. 
the Alexandrine verse, although causing it to undergo 
numerous modifications. Verse he deemed necessary to 
the drama, but the Alexandrine as then constituted 
was far too stiff and rigid. This metrical form, which 
received its name from the fact that it had been used 
with success in a Roman d’ Alexandre, written in the 
twelfth century, acquired a fixed character when its 
laws were formulated by Boileau (1636-1711). Accord- 
ing to him it consisted of alternating couplets ot femi- 
nine and masculine rhymes, the feminine rhyme which 
invariably ended in mute e¢ being at the end of a thirteen 
syllabled line, while the masculine rhyme (anything but 
mute e) ended a line of twelve syllables. At the end of 
the sixth syllable in either the masculine or feminine 
couplets, there was invariably a pause or caesura, which 
divided the line into two equal parts both as to sense 
and rhythm. Furthermore, each line was supposed to 
have a certain integral unity, and, in general, it was not 
permissible to carry over a sentence or phrase from one 
line and end it abruptly in another. This regularity 
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may be seen in the following lines from the first act of 
Racine’s Andromaque: 

Je sais que de mes voeux—on lui promit empire; 

Je sais que pour régner—elle vint dans lEpire. 
It will be noticed that in the last line the mute e in elle 
counts as the eighth syllable in the line. If, however, 
a mute e within a line comes directly before another 
vowel sound, it does not count as asyllable. An exam- 
ple of this will be found in the following line, also from 
Andromaque: 

Peut-on hair sans cesse ? et punit-on toujours ? 


With this structure for the Alexandrine, it was prac- 
tically impossible to recite the lines without a swing and 
rhythm which made all the speeches stilted, and untrue 
to life, however much of sonority and harmony they may 
have possessed. From this very fact it came that many 
of the pleasurable emotions aroused by this stately metre 
were due solely to the harmony of the lines, to their 
musical effect. Skill in declamation was the actor’s 
stock in trade, and long monologues were eagerly enjoyed, 
and all this to a certain degree represented the courtly, 
formal speech of the time. Even now one of these trag- 
edies possesses a great power and charm in spite of its 
apparent artificial nature. But to Hugo a reform was 
necessary,—for a quicker action was needed a quicker 
speech, and he destroyed the old rigidity. To do this he 

Antroduced a free caesura, that is to say, one which need 

not always stand after the sixth syllable, as in the line, 
Je ne sais. Vous devez avoir Froid! Ce n'est rien; 

.and he also advocated an occasional enjambement, or 
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carrying over of the phrase or sentence from one line to 
another when the situation seemed to warrant such an 
arrangement. A good example of this can be seen in 
the lines: 

Serait-ce déja lui? C'est bien a Vescalier 

Dérobé. 
and in the following: 
: Dofia Sol! Ah! cest vous que je vois 

Enfin! 

The occasional use of these variations of the old form 
gave a flexibility to the Alexandrine which it had sadly 
lacked, and took away much of its artificial sound. 

With this metrical reform came a freer use of words 
than had ever before been seen. The old poetic vocabu- 
lary was enlarged, and, generally speaking, all words and 
phrases were used whenever they were necessary to the 
clear expression of an idea. 

Summing it all up, then, the Romantic movement in 
dramatic art means simply the introduction of that spirit 
of freedom which had gradually pervaded all other 
forms of literary expression. It broke definitely with a 
tradition whose continuance was most detrimental to an 
unfettered and normal development, and infused new 
life into the drama both as to form and content. Like 
all revolutionary movements, it had exponents who car- 
ried its principles to excess and brought them into dis- 
repute, but there was a definite gain. 


IV. HUGO’S LATER CAREER 


After the success of Hernant, Hugo turned his atten- 
tion to prose fiction, and in February, 1831, there 
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appeared Wotre Dame de Paris, an historical novel deal- 
ing with life in Paris in the fifteenth century. A vast 
compendium of observations regarding the customs, 
beliefs, arts, and laws of this epoch, it was nevertheless 
a work of the imagination in which could be seen that 
love for the middle ages and that desire for historical 
reconstruction and interpretation which had been so 
evident in the earlier drama. In the fall of the same 
year Marion Delorme was finally given at the Porte St. 
Martin Theatre, where it had rather a short run and 
caused much less comment than Hernani. Coming 
directly after Dumas’ second drama, Anthony, which 
was a great success, it found the supporters of the new 
ideas divided into two parties, one for Hugo and one for 
Dumas, and with this difference of opinion a triumph 
like the first was impossible. In 1832, Le Roi s’amuse, 
his next drama, was given a single performance and 
then stopped by the censor on the ground that it spoke 
in too slighting a manner of Francois I., who was one 
of the characters of the piece. The play resembled its 
predecessors in that it had an historical basis and was 
filled with local color, while it excelled them, perhaps, 
in force and power. 

So far, Hugo had been living up to his dramatic ideals, 
in that he had been carrying out his original theories, 
and had retained the poetical form. Now, however, he 
abandons the Alexandrine and turns to prose. ‘Three 
plays were written in this way, Lucréce Borgia, Marie 
Tudor, and Angelo, the first and second appearing in 
1833 and the last in 1835, and in each one of them there 
w little more than a lurid melodrama. The humor that 
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_ was present in the earlier plays and especially in Marion 
Delorme, is lacking, and there is frequent resort to the 
most sensational theatrical effect. It is evident that 
Hugo needs the metrical restraint, and that much of his 
success has resulted from his perfect mastery of metrical 
details. : 

Three years later, in 1838, appeared Ruy Blas, which 
was another Spanish play like Hernant, and which had 
fortunately gone back to the old form. This return to 
verse and the reappearance of the humorous element 
which was so advocated in theory and neglected in prac- 
tice, combined to give the playa greater popularity than 
any of its predecessors. Fifty performances were given 
before the play was withdrawn. Now comes an interval 
of five years, and then Hugo’s last acted play, Les Bur- 
graves, was given for the first time in March, 1843. 
The epic figures of the time of Barbarossa were displayed 
upon the scene moving in an atmosphere of medieval 
grandeur, but the public reception was not flattering, in 
spite of the thirty-three performances which were given, 
and when they ceased, Hugo, disgusted at this lack of 
appreciation, resolved to end his career as a dramatic 
author. While Les Burgraves was a wonderful poem, 
it was at the same time a poor play. The indifference 
shown it by the general public, however, was merely a 
sign of the reaction against the excesses of the Romantic 
school, which was beginning to appear, and for which 
Hugo was perhaps the least to blame. 

During the period which has just been under conside~ 
ation, Hugo by no means confined himself to dramatic 
writing, for numerous volumes of poems, such as Les 
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Orientales (1829), Les Fewilles d’ Automne (1831), Les 
Chants du Crépuscule (1835), Les Voix Intériewres 
(1837), Rayons et Ombres (1840), to say nothing of 
Notre Dame de Paris, already mentioned, attest his 
constant activity. For the future, Hugo interested him- 
self in politics, suffered exile during the reign of Napo- 
leon III., on account of offensive utterances concerning 
this aspirant for imperial honors, and returned in tri- 
umph after his downfall, as an acknowledged champion 
of the people’s liberties. This long period of political 
inactivity was filled with literary labors, however, for he 
rote political satires in prose and verse, and composed 
several of the novels which have made him famous, 
among them being Les Misérables (1862). 

Throughout all of his writings one is impressed with 
the immense personality of the man and his great love 
for the justand theright. Someone has said of him that 
he was a brother to all men, and a kind father to the weak 
and helpless. He was also a man who thought deeply 
and who was a perfect incarnation of Meditation. His 
judgment may have been at fault many times, and often 
he may have attempted to impose his will upon others 
by sheer force of personality, but no one ever questioned 
his entire sincerity, and the universal grief which was 
shown at his death in 1885 proved how near he was'to 
the hearts of the people. 

His chief literary merit is to be found in his poetry, 
for he was by far the greatest lyric poet of the century 
in France, if not the greatest in the whole history of 
the literature. As a dramatist, he was the head and 
leader of the revolt against the classic tradition, but 
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can not be called a man of exceptional talent and ability 
in this line of work, although the five hundred and more 
performances which have been given of Hernant, with 
more than half as many for Ruy Blas, show that his 
plays have remained in public favor. 


V. NOTES ON HERNANI 


Ten years after the first night performance, Théophile 
Gautier, while traveling in Spain, happened to pass 
through a little village named Hernani, and at once he 
came to the conclusion that it had furnished Hugo with 
the title for his play. As a boy Hugo had lived in Spain, 
and it was Gautier’s idea that this name had then pleased 
him and had never been forgotten. Later events prove’ 
this to be true, for it was discovered that Hugo himself 
had passed through the village, as Gautier had done. 

With a Spanish name, there is a Spanish plot, as the 
scene is laid in Spain in 1519, at the time when Charles 
V. is ascending the throne of the Empire. The inci~ 
dents of the play have no basis in fact, although Hugo’s 
skillful use of local color, and his constant allusion to 
well-established historical events, and to well-known 
Spanish families, lend an air of reality which is often 
deceptive. Apart from the fact that the experiences of 
his youth had made a vivid impression upon his mind, 
he was influenced largely by his intimate acquaintance 
with the national ballads of Spain, and by Corneille’s Le_ 
Cid, in his choice of a subject. 

The character of the hero of the play may have been 
suggested in a general way by the story of a pretender 
who appeared in 1522 during the revolt which took place 
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in Valencia, claiming to be theson of John, who was 
the oldest son of Ferdinand and Isabella, but Hugo is so 
indefinite in regard to Hernani, in spite of the disclo- 
sure of his identity in the fourth act, that it is difficult 
to attempt a close comparison. 
As Hugo’s first acted play, it is interesting to observe 
how Hernani illustrates the various reforms which he 
was advocating so strenuously. In content it presents 
the widened horizon and the historical background which 
was so fruitful a source of inspiration to all the romantic 
writers, while as to form, the remodelled Alexandrine, 
with its enjambements, or overflow verses, is often in 
evidence. The unity of time is disregarded, and it is 
“practically impossible to determine the exact duration 
of the action, while the unity of place is respected only 
within the limits of each act, for the five acts represent 
five different scenes. As to unity of action, there may 
be some difference of opinion. ‘The main question evi- 
Adently is, ‘Will Hernani gain the hand of Dofia Sol?” 
and in its solution Hernani’s ultimate fate is certainly 
concerned, considering the many forces which are oppos- 
ing him, but this main idea is so covered by a mass of 
detail, and sub-plot, that at times it all but disappears. 
‘The suit of the King and that of Don Ruy Gomez are 
but sub-plots, and they are introduced for two different 
_Teasons at least. First, the author, with his natural love 
for antithetical statement, desires to mark the contrasts 
between youth and old age, in Hernani, and Gomez, 
while Carlos and Hernani, brought face to face, show 
the difference between king and bandit, with the advan- 
tage not always on the side of royalty. Second, in the 
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development of the character of Gomez, Hugo has a- 
most excellent opportunity to show the haughty pride of 
the Spanish nobility, and the semi-feudal conditions 
which were still existing in Spain at this time, while in 
the king he finds a medium for the expression of polit- 
ical ideas, and so accords him an undue prominence. 
While the emperor’s pardon at the end of the fourth 
act might seem, at first sight, to form the logica] ending 
of the play, it should be borne in mind that Hernani’s 
fate depends upon another person, and that the spirit of 
Castilian Honor, which formed the original sub-title of 
the play, is first cousin to the spirit of revenge. 
Although it would undoubtedly have been more cheer- 


ful to allow Hernani to wed, while Ruy Gomez was 


nursing his despair in silence without thought of 
revenge, the stern character of the old man and Her- 
nani’s solemn oath preclude such a possibility. 

The leading action of the play is further impeded by 
the introduction of the conspiracy scene in the fourth 
act, which is dramatic and impressive even if practically 
irrelevant, but the whole combination, plots and sub- 
plots, local coloring and philosophical reflection, has an 
irresistible charm which for the moment casts its spell. 
The vigor of youth is there, and coming as this play did, 
when dramatic poetry was in a most stagnant condition 
as the result of a long period of servile imitation, it is 
easy to see why it aroused so much enthusiasm. Even, 
now, the defects which become apparent with a careful 
study of the lines, fade away for the moment when 
Hernani is seen upon the stage, and no play in the 
classic repertoire is a greater favorite with the public. 
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Le drame qu’on va lire n’a rien qui le recommande a 
V’attention ou a la bienveillance du public. Il n’a point, 
pour attirer sur lui l’intérét des opinions politiques, 
Vavantage du veto de la censure administrative, ni méme, 

s pour lui concilier tout d’abord la sympathie littéraire 
des hommes de gotit, -honneur d’avoir éte officiellement 
rejeté par un comité de lecture infaillible. 

Il s’offre donc aux regards, seul, pauvre et nu, comme 
Vinfirme de l’évangile, solus, pauper, nudus. 

10 Ce n’est pas du reste sans quelque hésitation que ]’au- 
teur de ce drame s’est déterminé a le charger de notes et 
d’avant-propos. Ces choses sont d’ordinaire fort indiffé- 
rentes aux lecteurs. Ils s’informent plutdét du talent d’un 
écrivain que de ses fagons de voir; et, qu’un ouvrage soit 

15 bon ou mauyais, peu leur importe sur quelles idées il est 
assis, dans quel esprit il a germé. On ne visite guére 
les caves d’un édifice dont on a parcourn les salles, et, 
quand on mange le fruit de l’arbre, on se soucie peu de 
la racine. 

9  D’un autre cdté, notes et préfaces sont quelquefois un 
moyen commode d’augmenter le poids d’un livre et 
d’accroitre, en apparence du moins, |’importance d’un 
travail; c’est une tactique semblable a celle de ces géné- 
raux @’armée, qui, pour rendre plus imposant leur front 

25 de bataille, mettent en ligne jusqu’d° leurs bagages. 
Puis, tandis que les critiques s’acharnent sur la préface 

AB lel. 
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et les érudits sur les notes, il peut arriver que l’ouvrage 


lui-méme leur échappe et passe intact 4 travers leurs 
foux croisés, comme une armée qui se tire d’un mauvais 
pas entre deux combats d’avant-postes et d’arriére-garde. 

Ces motifs, si considérables qu’ils soient, ne sont pas 
ceux qui ont décidé l’auteur. Ce volume n’ayait pas 
besoin d’étre enflé, il n’est déja que trop gros. Ensuite, 
et ’auteur ne sait comment cela se fait, ses préfaces®, 
franches et naives, ont toujours servi prés des critiques 
plutét 4 le compromettre qu’a le protéger. Loin de lui 
étre de bons et fidéles boucliers, elles lui ont joué le 
mauvais tour de ces costumes étranges qui, signalant 
dans la bataille le soldat qui les porte, lui attirent tous 
les coups et ne sont a l’épreuve d’aucun. 

Des considérations d’un autre ordre ont influé sur 
Vauteur. Il lui a semblé que si, en effet, on ne visite 
gucre par plaisir les caves d’un édifice, on n’est pas 
faché quelquefois d’en examiner les fondements. II se 
livrera donc, encore une fois, avec une préface, a la colére 
des feuilletons.. Ohe sara, sara’. Il n’a jamais pris 
grand souci de la fortune de ses ouvrages, et il s’effraie 
peu du quw’en dira-t-on littéraire?. Dans cette flagrante 
discussion qui met aux prises les thédtres et 1’école®, le 
public et les académies, on n’entendra peut-étre pas sans 
quelque intérét la voix d’un solitaire apprentif®? de nature 
et de vérité, qui s’est de bonne heure retiré du monde 
littéraire par amour des lettres, et qui apporte de la 
bonne foi 4 défaut de don gout, de la conviction 4 défaut 
de talent, des études 4 défaut de science. 

Tl se bornera, du reste, 4 des considérations générales 
sur l’art, sans en faire le moins du monde? un boulevard 
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a son propre ouvrage, sans prétendre écrire un réquisi- 
toire ni un plaidoyer pour ou contre qui que ce soit. L’at- 

60 taque ou la défense de son livre est pour lui moins que 
pour tout autre la chose importante. Et puis les luttes 
personnelles ne Iui conviennent pas. C’est toujours un 
spectacle misérable que de voir ferrailler les amours- 
propres®. Il proteste donc d’avance contre toute inter- 

65 prétation de ses idées, toute application de ses paroles, 
disant avec le fabuliste espagnol: 


Quien haga aplicaciones 
Con su pan se lo coma®. 


A la vérité, plusieurs des principaux champions des 
70 ‘‘saines doctrines littéraires’’? lui ont fait ’honneur de 
lui jeter le gant, jusque dans sa profonde obscurité, a 
lui, simple et imperceptible spectateur de cette curieuse 
mélée?. J] n’aura pas la fatuité de le relever®. Voici, 
dans les pages qui vont suivre, les observations qu’il 
% pourrait leur opposer; voici sa fronde et sa pierre; mais 
d’autres, s’ils veulent, les jetteront a la téte des Goliaths 
classiques. 
Cela dit, passons. 
Partons d’un fait. La méme nature de civilisation, 
80 ow, pour employer une expression plus précise, quoique 
plus étendue, la méme société n’a pas toujours occupé la 
terre. Le genre humain dans son ensemble a grandi, 
s’est développé, a mttri comme un de nous. I] a été 
enfant, il a été homme; nous assistons maintenant 4 son 
85 imposante vieillesse. Avant l’époque que la société 
moderne a nommée antique, il existe une autre ére, que 
les anciens appelaient fadwleuse, et qu’il serait plus exact 
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dappeler primitive. Voila done trois grands ordres de — 
choses successifs dans la civilisation, depuis son origine 
jusqu’d nos jours. Or, commie la poésie se superpose 90 
toujours 4 la société, nous allons essayer de déméler, 
d’aprés la forme de celle-ci, quel a di étre le caractére 
de Vautre, & ces trois grands 4ges du monde,—les 
temps primitifs, les temps antiques, les temps mo- 
dernes. % 
Aux temps primitifs, quand homme s’éveille dans 
un monde qui vient de naitre, la poésie s’éveille avec 
lui. En présence des merveilles qui l’éblouissent et qui 
Venivrent, sa premiére parole n’est qu’un hymne. Il 
touche encore desi prés 4 Dieu que toutes ses médita- 100 
tions sont des extases, tous ses réves des visions. Il 
s’¢panche, il chante comme il respire. Sa lyre n’a que 
trois cordes, Dien, l’Ame, la création; mais ce triple 
mystére enveloppe tout, mais cette triple idée comprend. 
tout. a terre ést encore & peu prés déserte. Ilya 
des familles, et pas de peuples; des péres, et pas de rois. 
Chaque race existe 4 l’aise; point de propriété, point de 
loi, point de froissements, point de guerres. Tout est a 
chacun et ad tous. 


105 


La société est une communauté. 
Rien n’y géne ’homme. Il méne cette vie pastorale et 
nomade par laquelle commencent toutes les civilisations, 
et qui est si propice aux contemplations solitaires, aux 
capricieuses réveries. Ilse laisse faire, il se laisse aller. 
Sa pensée, comme sa vie, ressemble au nuage qui change 
de forme et de route, selon le vent qui le pousse. Voila 
le premier homme, voila le premier poéte. Il est jeune, 


il est lyrique. La priére est toute sa religion, l’ode est 
toute sa poésie. 
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Ce poéme, cette ode des temps primitifs, c’est la 
Genése. 

Peu a peu cependant cette adolescence du monde s’en 
va. ‘Toutes les sphéres s’agrandissent; la famille devient 
tribu, la tribu devient nation. Chacun de ces groupes 
d’hommes se parquent autour d’un centre commun, et 
voila les royaumes. L’instinct social succéde a 1’instinct 
nomade. Le camp fait place a la cité, la tente au 
palais, l’arche au temple. Les chefs de ces naissants 
états sont bien encore pasteurs, mais pasteurs de peuples; 
leur baton pastoral a déja forme de sceptre. Tout 
s’arréte et se fixe. La religion prend une forme; les 
rites réglent la priére; le dogms vient encadrer le culte, 
Ainsi le prétre et le roi se partagent la paternité du 
peuple; ainsi 4 la communauté patriarcale succéde la 
société théocratique. 

Cependant les nations commencent a étre trop serrées 
sur le globe. Llles se génent et se froissent; de la les 
chocs d’empires, la guerre. Elles débordent les unes 
sur les autres; dela les migrations de peuples, les voy- 
ages. La poésie refléte ces grands événements; des 
idées elle passe aux choses. lle chante les siécles, les 
peuples, les empires. Elle devient épique, elle enfante 
Homére. 

Homére, en effet, domine la société antique. Dans 
cette société, tout est simple, tout est épique. La 
poésie est religion, la religion est loi. A la virginité du 
premier Age a succédé la chasteté dusecond. Une sorte 
de gravité solennelle s’est empreinte partout, dans les 
mceurs domestiques comme dans les mceurs publiques. 
Les peuples n’ont conservé de la vie errante que le respect 
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de l’étranger et du yoyageur. La famille a une patrie; 
‘tout l’y attache; il y a le culte du foyer, le culte du 
tombeau. 

Nous le répétons, l’expression d’une pareille civilisa- 
tion ne peut ¢tre que l’épopée. L’épopée y prendra 
plusieurs formes, mais ne perdra jamais son caractere. 
Pindare est plus sacerdotal que patriarcal, plus épique 
ane lyrique. Si les annalistes, contemporains nécessaires 
de ce second Age du monde, se mettent a recueillir les 
traditions et commencent 4 compter avec les siécles, ils 
ont beau faire, la chronologie ne peut chasser la poésie; 
histoire reste 6popée. Hérodote® est un Homére. 

Mais c’est surtout dans la tragédie antique” que 
l’épopée ressort de partout. Elle monte sur la scéne 
grecque sans rien perdre en quelque sorte de ses propor- 
tions gigantesques et démesurées. Ses personnages sont 
encore des héros, des demi-dieux, des dieux; ses ressorts, 
des songes, des oracles, des fatalités; ses tableaux, des 
dénombrements, des funérailles, des combats. Ce que 
chantaient les rhapsodes, les acteurs le déclament, voila 
tout. 

Ily amieux. Quand toute l’action, tout le spectacle 
du poéme épique ont passé sur la scéne, ce qui reste, le 
cheeur le prend. Le chur commente la tragédie, 
encourage les héros, fait des descriptions, appelle et 
chasse le jour, se réjouit, se lamente, quelquefois donne 
la décoration, explique le sens moral du sujet, flatte le 
peuple qui Vécoute. Or qu’est-ce que le chur, ce 
bizarre personnage placé entre le spectacle et le specta- 
teur, sinon le poéte complétant son épopée? 

Le théatre des anciens est, comme leur drame, gran- 
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diose, pontifical, épique. Il peut contenir trente mille 
spectateurs; on y joue en plein air, en plein soleil; les 
représentations durent tout le jour. Les acteurs grossis- 
sent leur voix,° masquent leurs traits, haussent leur 
stature; il se font géants, comme leurs réles. La scéne 
est immense. Elle peut représenter tout a la fois linté- 
rieur et l’extérieur d’un temple, d’un palais, d’un camp, 
d’une ville. On y déroule de vastes spectacles. C’est, 
et nous ne citons ici que de mémoire, c’est Prométhée® sur 
sa montagne; c’est Antigone” cherchant du sommet d’une 
tour son frére Polynice dans l’armée ennemie (/es 
Phéniciennes)°; c’est Evadné se jetant du haut d’un 
rocher dans les flammes oti brie le corps de Capanée 
(les Suppliantes d’Euripide)°; c’est un vaisseau qu’on 
voit surgir au port, et qui débarque sur la scéne cinquante 
princesses avec leur suite (Jes Suppliantes d’Eschyle)”. 
Architecture et poésie, la, tout porte un caractére monu- 
mental. L’antiquité n’a rien de plus solennel, rien de 
plus majestueux. Son culte et son histoire se mélent a 
son thédtre. Ses premiers comédiens sont des prétres, 
ses jeux scéniques sont des cérémonies religieuses, des 
fétes nationales. 

Une derniére observation qui achéve de marquer le 
caractére épique de ces temps, c’est que par les sujets 
qu’elle traite, non moins que par les formes qu’elle 
adopte, la tragédie ne fait que répéter l’épopée. Tous 
les tragiques anciens détaillent Homére. Mémes fables, 
mémes catastrophes, mémes héros. ‘Tous puisent au 
fleuve homérique. O’est toujours ]’Iliade et l’Odyssée. 
Comme Achille trainant Hector,’ la tragédie grecqne 
tourne autour de Troie. 
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Cependant l’age de l’épopée touche a sa fin. Ainsi 
que la société qu’elle représente, cette poésie s’use en 
pivotant sur clle-méme. Rome calque la Gréce, Virgile 
copie Homére; »t, comme pour finir dignement, la poésie 
épique expire dans ce dernier enfantement. 

Il était temps. Une autre ére va commencer pour le 
monde et pour la poésie. 

Une religion spiritualiste, supplantant le paganisme 
matériel et extérieur, se glisse au coeur de la société 
antiqne, la tue, et dans ce cadavre d’une civilisation 
décrépite dépose le germe de la civilisation moderne. 
Cette religion est compléte, parce qu’elle est vraie; 
entre son dogme et son culte, elle scelle profondé- 
ment la morale. Et d’abord, pour premiéres vérités, 
elle enseigne 4 l’homme qu’il a deux vies 4 vivre, l’une 
passagére, l’autre immortelle; lune de la terre, l’autre 
du ciel. Elle lui montre qu’il est double comme sa des- 
tinée, qu’il y a en lui un animal et une intelligence, une 
4me et un corps; en un mot, qu’il est le point d’inter- 
section, l’anneau commun des deux chaines d’étres quj 
embrassent la création, de la série des étres matériels et 
de la série des étres incorporels, la premiére partant de 
Ja pierre pour arriver 4 homme, la seconde partant de 
Vhomme pour finir 4 Dieu. 

Une partie de ces vérités avait peut-étre . été 
soupgonnée par certains sages de Vantiquité, mais c’est 
de levangile que date leur pleine, lumineuse et large 
réevélation. Les écoles paiennes marchaient a tatons dans 
la nuit, s’attachant aux mensonges comme aux vérités 
dans leur route de hasard. Quelques-uns de leurs phi- 
Josophes jetaient parfois sur les obiets de faibles lumiéres 
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qui n’en éclairaient qu’un cété, et rendaient plus grande 
Vombre de l’autre. De la tous ces fantémes créés par la 
philosophie ancienne. I] n’y avait que la sagesse divine 
qui put substituer une vaste et égale clarté 4 toutes ces 
illuminations vacillantes de la sagesse humaine. Pytha- 
gore, Epicure’, Socrate®, Platon®, sont des flambeaux: le 
Christ, c’est le jour. 

Du reste, rien de plus matériel que la théogonie 
antique. Loin qu’elle ait songé, comme le christianisme, 
a diviser l’esprit du corps, elle donne forme et visage a 
tout, méme aux essences, méme aux intelligences. Tout 
chez elle est visible, palpable, charnel. Ses dieux ont 
besoin d’un nuage pour se dérober aux yeux. Ils boi- 
vent, mangent, dorment. On les blesse, et leur sang 
coule; on les estropie, et les voila qui boitent éternelle- 
ment. Cette religion a des dieux et des moitiés de 
dieux. Son Jupiter suspend le monde a une chaine 
d’or; son soleil monte un char a quatre chevaux; son 
enfer est un précipice dont la géographie marque la 
bouche sur le globe; son ciel est une montagne. 

Aussi le paganisme, qui pétrit toutes ses créations de 
la méme argile, rapetisse la divinité et grandit homme. 
Les héros d’Homére sont presque de méme taille que ses 
dieux. Ajax° défie Jupiter. Achille yvaut? Mars. Nous 
venons de voir comme au contraire le christianisme s¢pare 
profondément le souffle? de la matiére. Il met un abime 
entre l’4me et le corps, un abime entre l’homme et Dieu. 

A cette époque, et pour n’omettre aucun trait de 
l’esquisse A laquelle nous nous sommes aventuré, nous 
ferons remarquer qu’avec le christianisme, et par lui, 
s’introduisait dans l’esprit des peuples un sentiment 
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nouveau, inconnu des anciens et singuli¢rement déve- 
loppé chez les modernes, un sentiment qui est plus que la 
gravité et moins que la tristesse, la mélancolie. Et en 
effet, le cour de 1’homme®, jusqu’alors engourdi par des 
cultes purement hiérarchiques et sacerdotaux, pouvait-il 
ne pas s’éveiller et sentir germer en lui quelque faculté 
inattendue, au souffle’ d’une religion humaine parce 
quelle est divine, d’une religion qui fait de la priére du 
pauvre la richesse du riche, d’une religion d’égalité, de 
liberté, de charité? Pouvait-il ne pas voir toutes choses 
sous un aspect nouveau, depuis que l’évangile lui avait 
montré ]’Ame a travers les sens, l’éternité derriére la vie? 

D’ailleurs, en ce moment-la méme, le monde subissait 
une si profonde révolution, qu’il était impossible qu7il 
ne s’en fit pas une dans les esprits. Jusqu’alors les 
catastrophes des empires avaient été rarement jusqu’au 
coeur des populations; c’étaient des rois qui tombaient, 
des majestés qui s’évanouissaient, rien de plus. La 
foudre n’éclatait que dans les hautes régions, et, comme 
nous l’avons déja indiqué, les événements semblaient se 
dérouler avec toute la solennité de l’épopée. Dans la 
société antique, l’individu était placé si bas, que, pour 
quwil fit frappé, il fallait que ladversité descendit 
jusque dans sa famille. Aussi ne connaissait-il guére 
Vinfortune, hors des douleurs domestiques. Il était 
presque inoui que les malheurs généraux de létat 
dérangeassent sa vie. Mais 4 l’instant. ot vint s’établir 


la société chrétienne, l’ancien continent était bouleversé. 


We - Ad 2 * \ s f Zz 
Tout était remué jusqu’a la racine. Les événements, 


chargés de ruiner l’ancienne Europe et d’en rebdtir une 
nouvelle, se heurtaient, se précipitaient sans reldche et 
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poussaient Jes nations péle-méle, celles-ci au jour, celles- 
1a dans la nuit. I] se faisait tant de bruit sur la terre, 
qu’il était impossible que quelque chose de ce tumulte 
n’arrivat pas jusqu’au coeur des peuples. Ce fut plus 
qu’un écho, ce fut un contre-coup. L’homme, se 
repliant sur lui-méme en présence de ces hautes vicissi- 
tudes, commenga a prendre en pitié l’humanité, A 
méditer sur les améres dérisions de la vie. De ce senti- 
ment, qui avait été pour Caton? payen le désespoir, le 
christianisme fit la mélancolie. 

En méme temps naissait l’esprit d’examen et de curio- 
sité. Ces grandes catastrophes étaient aussi de grands 
spectacles, de frappantes péripéties. C’était le nord se 
ruant sur le midi; ]’univers romain changeant de forme, 
les derniéres convulsions de tout un monde 4 l’agonie. 
Dés que ce monde fut mort, voici que des nuées de 
rhéteurs, de grammairiens, de sophistes, viennent 
s’abattre, comme des moucherons, sur son immense 
cadavre. On les voit pulluler, on les entend bourdonner 
dans ce foyer de putréfaction. C’est & qui examinera, 
commentera, discutera. Chaque membre, chaque muscle, 
chaque fibre du grand corps gisant est retournée en 
tout sens. Oertes ce dut étre une joie pour ces anato- 
mistes de la pensée, que de pouvoir, dés leur coup 
d’essai, faire des expériences en grand; que d’avoir, 
pour premier swjet, une société morte a disséquer. 

Ainsi, nous voyons poindre 4 la fois et comme se don- 
nant la main, le génie de la mélancolie et de la médita- 
tion, le démon® de l’analyse et de la controverse. A l’une 
des extrémités de cette dre de transition, est Longin®, a 
autre saint Augustin®°. Il faut se garder de jeter un 
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ceil dédaigneux sur cette époque ot était en germe tout 
co qui depuis a porté fruit, sur ce temps dont les 
moindres écrivains, si l’on nous passe une expression 


triviale, mais franche, ont fait fumier pour la moisson 


qui devait suivre. Le moyen Age est enté sur le bas- 
empire. 

Voila donc une nouvelle religion, une société nouvelle; 
aur cette double base, il faut que nous voyions grandir 
une nouvelle poésic. Jusqu’alors, et qu’on nous par- 
donne d’exposer un résultat que de lui-méme le lecteur 
a déja dt tirer de ce qui a été dit plus haut, jusqu’alors, 
agissant en cela comme le polythéisme et la philosophie 
antique, la muse purement épique des anciens n’avait 
étudié la nature que sous une seule face, rejetant sans 
pitié de art presque tont ce qui, dans le monde soumis 
& son imitation, ne se rapportait pas 4 un certain type du 
beau. Type d’abord magnifique, mais, comme il arrive 
toujours de ce qui est systématique, devenu dans les 
derniers temps faux, mesquin et conventionnel. Le 
christianisme améne la poésie 4 la vérité. Comme lui 
la muse moderne verra les choses d’un coup @’cil plus 
haut et plus large. Elle sentira que tout dans la création 
n’est pas humainement deaw, que le laid y existe a cdté 
du beau, le difforme prés du gracieux, le grotesque au 
revers du sublime, le mal avec le bien, l?ombre avec la 
lumiére. Elle se demandera si la raison étroite et rela- 
tive de Vartiste doit avoir gain de cause” sur la raison 
infinie, absolue, du créateur; si c’est 4 Vhomme 4 rec- 
‘ifier Dieu; si une nature mutilée en sera plus belle;. si 
Part ale droit de dédoubler® , pour ainsi dire, i; homme, la 
vie, la création; si chaque sites marchera mieux quand 
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on lui aura été son muscle et son ressort; si, enfin, c’est le 
moyen d’étre harmonieux que d’étre incomplet. O’est 
alors que, ]’cetl fixé sur des événements tout 4 la fois 
risibles et formidables, et sous l’influence de cet esprit 
de mélancolie chrétienne et de critique philosophique 
que nous obseryions tout a l’heure, la poésie fera un 
grand pas, un pas décisif, un pas qui, pareil a la 
secousse d’un tremblement de terre, changera toute la 
face du monde intellectuel. Elle se mettra a faire 
comme la nature, 4 méler dans ses créations, sans pour- 
tant les confondre, l’ombre a la lumiére, le grotesque au 
sublime, en d’autres termes, le corps 4 l’dme, la béte 4 
l’esprit; car le point de départ de la religion est toujours 
le point de départ de la poésie. Tout se tient. 

Aussi voila un principe étranger a l’antiquité, un type 
nouveau introduit dans la poésie; et, comme une condi- 
tion de plus dans 1’étre modifie ]’étre tout entier, voila 
une forme nouvelle qui se développe dans l’art. Ce 
type, c’est le grotesque. Cette forme, c’est la comédie. 

Et ici qu’il nous soit permis d’insister; car nous 
venons d’indiquer le trait caractéristique, la différence 
fondamentale qui sépare, 4 notre avis, l’art moderne de 
Vart antique, la forme actuelle de la forme morte, ou, | 
pour nous servir de mots plus vagues, mais plus accré- 
dités, la littérature romantique de la littérature classique. 

_—Enfin! vont dire ici les gens qui depuis quelque 
temps nous voient venir, nous vous tenons! yous voila 
pris sur le fait?! Donc, vous faites du daid un type 
d’imitation, du grotesque un élément de l’art! Mais les 
grices . . . mais le bon gotit. . . . Ne savez-vous pas 
que l’art doit rectifier la nature? qu’il faut l’ennodlir? 
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qwil faut choisir? Les anciens ont-ils jamais mis en 
cuvre le laid et le grotesque? ont-ils jamais mélé la 
comédie a la tragédie? L’exemple des anciens, mes- 
sieurs! D7ailleurs, Aristote? . . . D’ailleurs, Boilean® 
. . .. D’ailleurs, Laharpe’ . . . —En vérité! 

Ces arguments sont solides, sans doute, et surtout 
dune rare nouveauté. Mais notre rdle n’est pas d’y 
répondre. Nous ne batissons pas ici de systéme, parce 
que Dieu nous garde des systémes. Nous constatons un 
fait. Nous sommes historien et non critique. Que ce 
fait plaise ou déplaise, peu importe! il est.—Revenons 
donc, et essayons de faire voir que c’est de la féconde 
union du type grotesque au type sublime que nait le 
génie moderne, si complexe, si varié dans ses formes, si 
inépuisable dans ses créations, et bien opposé en cela & 
l’uniforme simplicité du génie antique; montrons que 
e’est de li qu’il fant partir pour établir la différence 
-radicale et réelle des deux littératures. 

Ce n’est pas qu’il fit vrai de dire que la comédie et le 
grotesque étaient absolument inconnus des anciens. La 
chose serait d’ailleurs impossible. Rien ne vient sans 
racine; la seconde époque est toujours en germe dans la 

_premiére. Dés 1’Zliade, Thersile® et Vulcain®? donnent 
la comédie, l’un aux hommes, l’autre aux dieux. Ty a 
trop de nature et d’originalité dans la tragédie grecque, 
pour qu’il n’y ait pas quelquefois de la comédie. Ainsi, 
pour ne citer toujours que ce que notre mémoire nous 
rappelle, la scene de Ménélas° avec la portiére du palais 
(Héléne?, acte 1); lascéne du phrygien (Oreste, acte IV). 
Les tritons, les satyres, les cyclopes, sont des gro- 
tesques; les sirénes, les furies, les parques, les harpies, 
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sont des grotesques; Polyphéme® est un grotesque terri- 
ble; Siléne” est un grotesque bouffon. 

Mais on sent ici que cette partie de l’art est encore 
dans l’enfance. L’épopée, qui, 4 cette époque, imprime 
sa forme a tout, l’épopée pése sur elle et l’étouffe. Le 
grotesque antique est timide et cherche toujours 4 se 
cacher. On voit qu’il n’est pas sur son terrain, parce 
qu’il n’est pas dans sa nature. II se dissimule le plus 
qu’il peut. Les satyres, les tritons, les sirénes sont d 
peine difformes. Les parques, les harpies sont plutot 
hideuses par leurs attributs que par leurs traits; les 
furies sont belles, et on les appelle ewménides”, c’est-a- 
dire dowces, bienfaisantes. Il y aun voile de grandeur 
ou de divinité sur d’autres grotesques. Polyphéme est 
géant; Midas” est roi; Silene est dieu. 

Aussi la comédie passe-t-elle presque inapergue dans le 
grand ensemble épique de Vantiquité. A cdté des chars 
olympiques, qu’est-ce que la charrette de Thespis’? Prés 
des colosses homériques, Eschyle, Sophocle, Euripide, 
que sont Aristophane, et Plante’? Homére les” emporte 
avec lui, comme Hercule emportait les pygmées", cachés 
dans sa peau de lion. 

Dans la pensée des modernes, au contrairie, le gro- 
tesque aunréleimmense. II y est partout; d’une part, 
il crée le difforme et Vhorrible; de ]’autre le comique 
et le bouffon. I] attache autour de la religion mille 
superstitions originales, autour de la poésie mille ima- 
ginations pittoresques. C’est lui qui séme a pleines 
mains dans l’air, dans ]’eau, dans Ja terre, dans le feu, 
ces myriades d’étres intermédiaires que nous retrouvons 
tout vivants dans les traditions populaires du moyen ago; 
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e’est lui qui fait tourner dans l’ombre la ronde effra- 
_yante du sabbat®, lui encore qui donne a Satan les cornes, 
les pieds de bouc, les ailes de chauve-souris. C’est lui, 
toujours lui, qui tant6t jette dans l’enfer chrétien ces 
hideuses figures qu’évoquera l’Apre génie de Dante? et de 
Milton®, tant6t le peuple de ces formes ridicules au milieu 
desquelles se jouera Callot®, le Michel-Ange burlesque. 
Si du monde idéal il passe au monde réel, il y déroule 
d’intarissables parodies de ]’humanité. Cesont des créa- 
tions de sa fantaisie que ces Scaramouches’, ces Cris- 
pins’, ces Arlequins’, grimagantes silhouettes de 
Vhomme, types tout a fait inconnus 4 la grave antiquité, 
et sorti pourtant de la classique Italie. C’est lui enfin 
qui, colorant tour a tour le méme drame de l’imagination 
du midi et de l’imagination du nord, fait gambader 
Sganarelle" autour de don Juan et ramper Méphis- 
tophélés° autour de Faust. 

Et comme il est libre et franc dans son allure! comme 
il fait hardiment saillir toutes ces formes bizarres que 
Page précédent avait si timidement enveloppées de 
langes! La poésie antique, obligée de donner des com- 
pagnons au boiteux Vulcain®, avait taché de déguiser 
leur difformité en l’étendant en quelque sorte sur des 
proportions colossales. Le .génie moderne conserve 
ce mythe des forgerons surnaturels, mais il lui imprime 
brusquement un caractére tout opposé et qui le rend 
bien plus frappant; il change les géants en nains; des 
eyclupes il fait les gnomes. C’est avec la méme origina- 
lité qu’a Vhydre, un peu banale, de Lerne®, il substitue 
tous ces dragons locaux de nos légendes, la gargouille de 
Rouen®, la gra-cuilli de Metz, la chair-sallée de Troves, 
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la drée de Montlhéry, la tarasque de Tarascon, monstres 
de formes si variées et dont les noms baroques sont un 
caractére de plus. Toutes ces eréations puisent dans 
leur propre nature cet accent énergique et profond 
devant lequel il semble que |’antiquité ait parfois reculé. 
Certes, les euménides grecques sont bien moins horribles, 
et par conséquent bien moins vraies, que les sorciéres de 
Macbeth. Pluton® n’est pas le diable. 

Il y aurait, a notre avis, un livre bien nouveau 4 faire 
sur l’emploi du grotesque dans les arts. On pourrait 
montrer quels puissants effets les modernes ont tirés de 
ce type fécond sur lequel une critique étroite s’acharne 
encore de nos jours. Nous serons peut-étre tout a 
Vheure amené par notre sujet a signaler en passant quel- 
ques traits de ce vaste tableau. Nous dirons seulement 
ici que comme objectif auprés du sublime, comme moyen 
de contraste, le grotesque est, selon nous, la plus riche 
source: que la nature puisse ouvrir 4 l’art. Rubens® le 
comprenait sans doute ainsi, lorsqu’il se plaisait & méler® 
& des déroulements de pompes royales, 4 des couron- 
nements, 4 d’éclatantes cérémonies, quelque hideuse 
figure de nain de cour. Cette beauté universelle que 
Vantiquité répandait solennellement sur tout n’était pas 
sans monotonie; la méme impression, toujours répétée, 
peut fatiguer a la longue. Le sublime sur le sublime 
produit malaisément un contraste, et ]’on a besoin de se 
reposer de tout, méme du beau. Il semble, au contraire, 
que le grotesque soit un temps d’arrét, un terme de com- 
paraison, un point de départ d’ou l’ons’éléve vers le beau 
avec une perception plus fraiche et plus excitée. La sala- 
mandre fait ressortir l’ondine; le gnome embellit le sylphe. 
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Et il serait exact aussi de dire que le contact du 
difforme a donné au sublime moderne quelque chose de 
plus pur, de plus grand, de plus sublime enfin que le 
beau antique; et cela doit étre. Quand l’art est con- 
séquent avec lui-méme, il méne bien plus strement 
chaque chose a sa fin. Si l’élysée homérique est fort 
loin de ce charme éthéré, de cette angélique suavité du 
paradis de Milton, c’est que sous ]’éden il y a un enfer 
bien autrement horrible que le tartare payen. Croit-on 
que Frangoise de Rimini? et Béatrix® seraient aussi ravis- 
santes chez un poéte, qui ne nous enfermerait pas dans 
la tour de la Faim et ne nous forcerait point a partager 
le repoussant repas d’Ugolin°? Dante n’aurait pas tant 
de grice, s’il n’avait pas tant de force. Les naiades 
charnues, les robustes tritons, les zéphyrs libertins ont- 
ils la fluidité diaphane de nos ondins et de nos sylphi- 
des? N’est-ce pas parce que l’imagination moderne sait 
faire rOdder hideusement dans nos cimeticres les vam- 
pires, les orgres, les aulnes’, les psylles, les goules, les 
brucolaques, les aspioles, qu’elle peut donner a ses fées 
cette forme incorporelle, cette pureté d’essence dont 
approchent si peu les nymphes payennes? La Vénus 
antique” est belle, admirable sans doute; mais qui a 
répandu sur les figures de Jean Goujon? cette élégance 
svelte, étrange, aérienne? qui leur a donné ce caractére 
inconnu de vie et de grandiose, sinon le voisinage des 
sculptures rudes et puissantes du moyen Age? 

Si, au milieu de ces développements nécessaires, et qui 
pourraient étre beaucoup plus approfondis, le fil de nos 
idées ne s’est pas rompu dans l’esprit du lecteur, ila 
compris sans doute avec quelle puissance le grotesque, ce 
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germe de la comédie, recueilli par la muse moderne, a da 
croitre et grandir dés qu’il a été transporté dans un 
terrain plus propice que le paganisme et l’épopée. En 
effet, dans la poésie nouvelle, tandis que le sublime re- 
présentera l’ame, telle qu’elle est, épurée par la morale 
chrétienne, lui? jouera le réle de la béte humaine. Le 
premier type, dégagé de tout alliage impur, aura en 
apanage” tous les charmes, toutes les graces, toutes les 
beautés; il faut qu’il puisse créer un jour Juliette’, Des- 
démona, Ophélia. Le second prendra tous les ridicules, . 
toutes les infirmités, toutes les laideurs. Dans ce partage 
de ’humanité et de la création, c’est a lui que revien- 
dront Jes passions, les vices, Jes crimes; c’est lui qui sera 
luxurieux, rampant, gourmand, avare, perfide, brouil- 
lon, hypocrite; c’est lui qui sera tour a tour Jago, 
Tartuffe, Basile, Polonius, Harpagon?, Bartholo; Fal- 
staff, Scapih, Figaro. Le beau n’a qu’un type; le laid 
ena mille. C’est que le beau, a parler humainement, 
n’est que la forme considérée dans son rapport le plus 
simple, dans sa symétrie la plus absolue, dans son 
harmonie la plus intime avec notre organisation. Aussi 
nous offre-t-il toujours un ensemble complet, mais 
restreint comme nous. Ce que nous appelons le laid, 
au contraire, est un détail d’un grand ensemble qui 
nous échappe, et quis’harmonise, non pas avec l’homme, 
mais avec la création tout entiére. Voila pourquoi il 
nous présente sans cesse des aspects nouveaux, mais 
incomplets. 

O’est une étude curieuse que de suivre l’avénement et 
la marche du grotesque dans 1’ére moderne. C’est 
d’abord une invasion, une irruption, un débordement ; 
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e’est un torrent qui a rompu sa digue. Il traverse en 
naissant la littérature latine qui se meurt, y colore 
Perse®, Pétrone, Juvénal, et y laisse 1’ Ane d’or d’ Apulée. 
De la, il se répand dans l’imagination des peuples nou- 
veaux qui refont 1’Europe. Il abonde 4 flots dans les 
conteurs, dans les chroniqueurs, dans les romanciers. 
On le voit s’étendre du sud au septentrion. I] se joue 
dans les réves des nations tudesques’, et en méme temps 
vivifie de son souffle ces admirables romanceros” espa- 
gnols, véritable Iliade de la chevalerie. C’est lui, par 
exemple, qui, dans Je Roman de la Rose, peint ainsi une 
cérémonie auguste, ]’élection d’un roi: | 


Un grand vilain lors ils esleurent® 
Le plus ossu qu’entre eux ils eurent. 


Il imprime surtout son caractére a cette merveilleuse 
architecture’, qui, dans le moyen dge, tient la place de 
tous les arts. I] attache son stigmate au front des 
cathédrales, encadre ses enfers et ses purgatoires sous 
Pogive des portails, les fait flamboyer sur les vitraux, 
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déroule ses monstres, ses dogues, ses démons autour des. 


chapiteaux, le long des frises, au bord des toits. I 
8’étale sous d’innombrables formes, sur la facade de bois 
des maisons, sur la facade de pierre des chateaux, sur 
la fagade de marbre des palais. Des arts il pas-e dans 
les moeurs; et tandis qu’il fait applaudir par le peuple 
les graciosos° de comédie, il donne aux rois les fous de 
cour. Plus tard, dans le siécle de l’étiquette®, il nous 
montrera Scarron sur le bord méme de la couche de 
Louis XIV°. En attendant, c’est Ini qui meuble le 
blason, et qui dessine sur l’écu des chevaliers ces, syms 
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boliques hiéroglyphes de la féodalité. Des mceurs, il 
pénétre dans les lois; mille coutumes bizarres attestent 
son passage dans les institutions du moyen age. Enfin, 
admis dans les arts, dans les mceurs, dans les lois, il 
entre jusque dans l’église. Nous le voyons ordonner, 
dans chaque ville de la catholicité, quelqu’une de ces 
cérémonies singuliéres, de ces processions étranges ot 
la religion marche accompagnée de toutes les supersti- 
tions, le sublime environné de tous les grotesques. Pour 
le peindre d’un trait, telle est, 4 Gette aurore des lettres, 
sa verve, sa vigueur, sa séve de création, qu’il jette du 
premier coup sur le seuil de la poésie moderne trois 
Homeéres bouffons: Arioste°, en Italie; Cervantes, en 
Espagne; Rabelais, en France. 

Il serait surabondant de faire ressortir davantage cette 
influence du grotesque dans la troisiéme civilisation’. 
Tout démontre, a l’époque dite romantique, son alliance 
intime et créatrice avec le beau’. I] n’y a pas jusqu’aux 
plus naives légendes populaires qui n’expliquent quelque- 
fois avec un admirable instinct ce mystére de 1|’art 
moderne. L’antiquité n’aurait pas fait da Belle et 
la Béte?. 

Il est vrai de dire qu’ad l’époque o¥ nous venons de 
nous arréter la prédominance du grotesque sur le 
sublime, dans les lettres, est vivement marquée. Mais 
e’est une fiévre de réaction, une ardeur de nouveauté 
qui passe; c’est un premier flot qui se retire peu a peu. 
Le type du beau reprendra bientdt son réle et son droit, 
qui n’est pas d’exclure |’autre principe, mais de prévaloir 
sur lui. Il est temps que le grotesque se contente d’avoir 


-wun coin du tableau dans les fresques royales de Murillo”, 
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dans les pages sacrées de Véronése; d’étre mélé aux 645 
deux admirables Jugements derniers’ dont s’enorgueil- 
liront les arts, a cette scéne de Ray issemIOUL et d’horreur 
dont Michel-Ange enrichira le Vatican, 4 ces effrayantes 
chutes d’hommes que Rubens précipitera le long des , 
volutes de la cathédrale d’Anvers. Le moment est venu 650. 
oui l’équilibre entre les deux principes va s’établir. Un_ 
homme, un poéte roi, poeta soverano, comme Dante le 
dit d’Homére, va tout fixer. Les deux génies rivaux 
unissent leur double flamme, et de cette flamme jaillit 
Shakespeare. 655 

Nous voici paryenus a la sommité poétique des temps 
modernes. Shakespeare, c’est le drame; et le drame, 
qui fond sous un méme souffle le grotesque et le sublime, 
le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie, le 
drame est le caractére propre de la troisiéme Gpoque de 660 
poésie, de la littérature actuelle. 

Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous 
avons observés jusqu’ici, la poésie a trois Ages, dont 
chacun correspond & une époque de la société: lode, 
?épopée, le dramo. Les temps primitifs sont lyriques, 6ét 
les temps antiques sont épiques, les temps modernes 
sont dramatiques. L’ode chante l’éternité, l’épopée 
solennise histoire, le drame peint la vie. Le caractére 
de la premiére poésie est la naiveté, le caractére de la 
seconde est la simplicité, le caractére de la troisiéme, 67 
la vérité. Les rhapsodes marquent la transition des 
poétes lyriques aux poétes épiques, comme les romanciers 
des poétes épiques aux poétes dramatiques. Les his- 


toriens naissent avec la seconde é époque; les chroniqueurs 
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‘Vode sont des colosses,—Adam, Cain, Noé; ceux de 
l’épopée sont des géants,—Achille, Atrée, Oreste; ceux 
du drame sont des hommes, — Hamlet, Macbeth, 
Othello L’ode vit de l’idéal, l’épopée du grandiose, 
80 le drame du réel. Enfin, cette triple poésie découle de 
trois grandes sources, la Bible, Homére, Shakespeare. 
Telles sont done, et nous nous bornons en cela a re- 
lever un résultat, les diverses physionomies de la pensée 
aux différentes éres de l’homme et de la société. Voila 
85 ses trois visages, de jeunesse, de virilité et de vieillesse. 
Qu’on examine une littérature en particulier, ou toutes 
les littératures en masse, on arrivera toujours au méme 
fait: les poétes lyriques avant les poétes épiques, les 
poétes épiques avant les poétes dramatiques. En 
9 France, Malherbe" avant Chapelain, Chapelain® avant 
Corneille; dans l’ancienne Gréce, Orphée avant Homére, 
Homére avant Eschyle; dans le livre primitif, la Genése 
avant les Rots, les Rois avant Job; ou, pour reprendre 
cette grande échelle de toutes les poésies que nous par- 
% courions tout a l’heure, la Bible avant 1’ lliade, 1’ Lliade 
avant Shakespeare. 
La société, en effet, commence par chanter ce 
qu’elle révye, puis raconte ce qu’elle fait, et enfin se met 
i peindre ce qu’elle pense. C’est, disons-le en passant, 
pour cette derniére raison que le drame, unissant !es 
qualités les plus opposées, peut ¢tre tout 4 la fois plein 
de profondeur et plein de relief, philosophique et pitto- 
resque. 
Il serait conséquent? d’ajouter ici que tout dans la 
5 nature et dans la vie passe par ces trois phases, du 
lyrique, de 1’épique et du dramatique, parce que tout 
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nait, agit et meurt. S’il n’était pas ridicule de méler 
les fantasques rapprochements? de Vimagination aux 
déductions sévéres du raisonnement, un poéte pourrait 
dire que le lever du soleil, par exemple, est un hymne, 
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son midi une éclatante épopée, son coucher un sombre ~ 


drame ot luttent le jour et la nuit, la vie et la mort. 
Mais ce serait 14 de la poésie, de la folie pea -étre; et 
quest-ce que cela prowve? 

Tenons-nous-en aux faits rassemblés plus haut; com- 
plétons-les d’ailleurs par une observation importante. 
C’est que nous n’avons aucunement prétendu assigner 
aux trois Gpoques de la poésie un domaine exclusif, mais 
seulement fixer leur caractére dominant. La Bible, ce 
divin monument lyrique, renferme, comme nous |’indi- 
quions tout 4 Vheure, une épopée et un drame en germe, 
les Lois et Job. On sent dans tous les poémes homé- 
riques un reste de poésie lyrique et un commencement de 
poésie dramatique. L’ode et le drame se croisent dans 
épopée. Il y a tout dans tout; seulement il existe 
dans chaque chose un élément générateur auquel se 
subordonnent tous les autres, et qui impose 4 l’ensemble 
son caractére propre. 

Le drame est la poésie compléte. L’ode et l’épopée 
ue le contiennent qu’en germe; il les contient l’une et 
Vautre en développement; il les résume et les enserre 
toutes deux. Certes, celui quia dit: les frangats n’ont 
sas la téte épique, a dit une chose juste et fine; si méme 

il efit dit les modernes, le mot spirituel efit été un mot 
profond. Il est incontestable cependant qwil y a 
surtout du génie épique dans cette prodigieuse Athalie,® 
si haute et si simplement sublime que le siéclo voyaF ne 
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Va pu comprendre. II est certain encore que la série 
des drames-chroniques de Shakespeare présente un grand 
aspect d’épopée. Mais c’est surtout la poésie lyrique 
qui sied au drame; elle ne le géne jamais, se plie 4 tous 
ses caprices, se joue sous toutes les formes, tantdt sub- 
lime dans Ariel°, tantét grotesque dans Caliban. Notre 
époque, dramatique avant tout, est par cela méme 
éminemment lyrique. C’est qu’il y a plus d’un rapport 
entre le commencement et la fin; le coucher du soleil a 
quelques traits de son lever; le vieillard redevient enfant. 
Mais cette derniére enfance ne ressemble pas 4a la pre- 
miére; elle est aussi triste que l’autre est joyeuse. I] 
en est de méme de la poésie lyrique. Eblouissante, 
réveuse 4 l’aurore des peuples, elle reparait sombre et 
pensive 4 leur déclin. La Bible s’ouvre riante avec la 
Genése, et se ferme sur la menacgante Apocalypse’. L’ode 
moderne est toujours inspirée, mais n’est plus ignorante. 
Elle médite plus qu’elle ne contemple; sa réverie est 
mélancolie. On voit, a ses enfantements, que cette 
muse s’est accouplée au drame. 

Pour rendre sensibles par une image les idées que nous 
venons d’aventurer, nous comparerions la poésie lyrique 
primitive a un lac paisible qui refléte les nuages et les 
étoiles du ciel; l’épopée est le fleuve qui en découle et 
court, en réfléchissant ses rives, foréts, campagnes et 
cités, se jeter dans l’océan du drame. LEnfin, comme 
le lac, le drame réfléchit le ciel; comme le fleuve, il 
réfléchit ses rives; mais seul il'a des abimes et des 
tempétes. 

C’est done au drame que tout vient aboutir dans la 
poésie moderne. Le Paradis perdu est un drame® avant 
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d’étre une épopée. C’est, on le sait, sous la premiére 
de ces formes qu’ s’était présenté d’abord 4 Vimagina- 
tion du poéte, et qu’il reste toujours imprimé dans la 
mémoire du lecteur, tant l’ancienne charpente drama- 
tique est encore saillante sous l’édifice épique de Milton! 
Lorsque Dante Alighieri a terminé son redoutable 
Enfer, qwil en a refermé les portes®, et qu7il ne lui reste 
plus qu’A nommer son ceuvre, l’instinct de son génie lui 
fait voir que ce poéme multiforme est une émanation du 
drame, non de l’épopée; et sur le frontispice du gigan- 
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tesque monument, il écrit de sa plume de bronze: Divina 


Commedia. 

On voit donc que les deux seuls poétes des temps mo- 
dernes qui soient de la taille de Shakespeare se rallient a 
son unité. Ils concourent avec lui 4 empreindre de la 
teinte dramatique toute notre poésie; ils sont comme 
lui mélés de grotesque et de sublime; et, loin de tirer a 
eux” dans ce grand ensemble littéraire qui s’appuie sur 
Shakespeare, Dante et Milton sont en quelque sorte les 
deux arcs-boutants? de lVédifice dont il est le pilier 
central, les contreforts? de la votte dont il est la clef. 

Qu’on nous permette de reprendre ici quelques idées 
déji énoncées, mais sur lesquelles il faut insister. 
Nous y sommes arrivé, maintenant il faut que nous en 
repar tions. ° 

Du jour ot le christianisme a dit 4 ’homme:—Tnu es 
double, tu es composé de deux étres, l'un périssable, 
Pautre immortel, ’un charnel, Vautre éthéré, Pun 
enchainé par les appétits, les besoins et les passions, 
Pautre emporté sur les ailes de l’enthousiasme et de la 
réverie, celui-ci enfin toujours courbé vers la terre, sa 
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mére, celui-la sans cesse élancé vers le ciel, sa patrie;— 
de ce jour le drame a été créé. Est-ce antre chose en 
effet que ce contraste de tous les jours, que cette lutte 
de tous les instants entre deux principes opposés qui sont 
toujours en présence dans la vie, et qui se disputent 
Vhomme depuis le berceau jusqu’a la tombe? 

La poésie née du christianisme, la poésie de notre 
temps est donc le drame; le caractére du drame est le 
réel; le réel résuite de la combinaison toute naturelle de 
deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent 
dans le drame, comme ils se croisent dans la vie et dans 
la création. Car la poésie vraie, la poésie complete, est 
dans |’harmonie des contraires. Puis, il est temps de le 
dire hautement, et c’est ici surtout que les exceptions 
confirmeraient la régle, tout ce qui est dans la nature est 
dans l’art?. 

En se placant 4 ce point de vue pour juger nos petites 
régles conventionnelles, pour débrouiller tous ces 
labyrinthes scolastiques, pour résoudre tous ces prob- 
lémes mesquins que les critiques des deux derniers siécles 
ont laborieusement batis autour de l’art, on est frappé 
de la promptitude avec laquelle la question du théatre 
moderne se nettoie, Le drame n’a qu’d faire un pas 
pour briser tous ces fils d’araignée dont les milices de 
Lilliput? ont cru l’enchainer dans son sommeil. 

Ainsi, que’ des pédants ¢tourdis (l’un n’exclut pas 
l’autre°) prétendent que le difforme, le laid, le grotesque, 
ne doit jamais étre un objet d’imitation pour l’art, on 
leur répond que le grotesque, c’est la comédie, et 
qu’apparemment la comédie fait partie de Vart. Tar- 
tuffe® n’est pas beau, Pourceaugnac® n’est pas noble; 
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Pourceaugnac et Tartuffe sont d’admirables jets de 
lart?. 

Que si°, chassés de ce retranchement dans leur seconde 
ligne de douanes®, ils renouvellent leur prohibition du 


grotesque allié au sublime, de la comédie fondue” dans la 


tragédie, on leur fait voir que, dans la poésie des peuples 
chrétiens, le premier de ces deux types représente la béte 
humaine, le second l’4me. Ces deux tiges de l’art, si 
l’on empéche leurs rameaux de se méler, si on les sépare 
systématiquement, produiront pour tous fruits, d’une 
part des abstractions de vices, de ridicules; de l’autre, 
des abstractions de crime, d’héroisme et de vertu. Les 
deux types, ainsi isolés et livrés 4 eux-mémes, s’en iront 
‘chacun de leur cdté°, laissant entre eux le réel, l’un a sa 
droite, autre isa gauche. D’ou il suit qu’aprés ces 
abstractions il restera quelque chose 4 représenter, 
Vhomme; aprés ces tragédies et ces comédies, quelque 
chose a faire, le drame. 

Dans le drame, tel qu’on peut, sinon l’exécuter, du 
moins le concevoir, tout s’enchaine et se déduit ainsi 
que dans la réalité. Le corps y joue son réle comme 
l’ame; et les hommes et les éyénements, mis en jeu par 
ce double agent, passent tour A tour bouffons et terri- 
bles, quelquefois terribles et bouffons tout ensemble. 
Ainsi le juge dira: A Ja mort, et allons diner! Ainsi 
le sénat romain délibérera sur le turbot de Domitien® 
Ainsi Socrate, buvant la cigué? et conversant de l’Ame 
immortelle et du dieu unique, s *interrompra pour recom- 
mander qu’on sacrifie un coq 4 Esculape®. Ainsi Elisa- 
beth jurera et parlera latin. Ainsi Richelieu subira® le 
capucin Joseph®, et Louis XI° son barbier, Olivier le 
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Diable. Ainsi Cromwell dira: J’ai le parlement dans 
mon sac et le rot dans ma poche; ou, de la main qui 
signe l’arrét de mort de Charles I°™, barbouillera d’encre 

5 le visage d’un régicide qui le lui rendra° en riant. Ainsi 
César dans le char de triomphe aura peur de verser. Car 
les hommes de génie, si grands qu’ils soient, ont toujours 
en eux leur béte qui parodie leur intelligence. O’est 
par la qu’ils touchent l’humanité, car c’est par la qu’ils 

o sont dramatiques. ‘‘Du sublime au ridicule il n’y a 
qn’un pas,’’ disait Napoléon, quand il fut convaincu 
d’étre homme; et cet éclair d’une Ame de feu qui 
s’entr’ouvre, illumine 4a la fois l’art et l’histoire, ce cri 
d’angoisse est le résumé du drame et de la vie. 

5 Chose frappante, tous ces contrastes se rencontrent 
dans les poétes eux-mémes pris comme hommes. A 
force de méditer sur l’existence, d’en faire éclater la 
poignante ironie, de jeter a flots” le sarcasme et la rail- 
lerie sur nos infirmités, ces hommes qui nous font tant 

0 rire deviennent profondément tristes. Ces Démocrites® 
sont aussi des Héraclites. Beaumarchais” était morose, 
Moliére était sombre, Shakespeare mélancolique. 

O’est done une des suprémes beautés du drame que’ Je 
grotesque. Il n’en est pas seulement une convenance, 

5 il en est souvent une nécessité. Quelquefois il arrive 
par masses homogénes, par caractcres complets: Dan- 
din®, Trissotin®, Brid’oison®, la nourrice de Juliette?; quel- 
quefois empreint de terreur, ainsi: Richard III, Bégears°, 
Tartuffe, Méphistophélés; quelquefois méme voilé de 

0 grace et d’élégance, comme Figaro, Osrick°, Mercutio, 
don Juan. II s’infiltre partout, car de méme que les 
plus vulgaires ont mainte" fois leurs accés de sublime, les 
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plus élevés paient fréquemment tribut au trivial et au 
ridicule. Aussi, souvent insaisissable, souvent imper- 
ceptible, est-il toujours présent sur la scéne, méme 
quand il se tait, méme quand il se cache. Grace a lui, 
point d’impressions monotones. Tantdt il jette du rire, 
tantét de l’horreur dans latragédie. Il fera rencontrer 
Vapothicaire 4 Roméo, les trois sorciéres 4 Macbeth, les 
fossoyeurs 4 Hamlet. Parfois enfin il peut sans dis- 
cordance, comme dans la scéne du roi Lear et de son 
fou, méler sa voix criarde aux plus sublimes, aux plus 
lugubres, aux plus réveuses musiques de |’ame. 

Voila ce qu’a su faire entre tous, d’une maniére qui 
lui est propre et qu’il serait aussi inutile qu’impossible 
d’imiter, Shakespeare, ce dieu du théatre, en quisemblent 
réunis, comme dans une trinité, les trois grands génies 
caractéristiques de notre scéne, Corneille, Moliére, 
Beaumarchais. 

On voit combien l’arbitraire distinction des genres 
croule vite devant la raison et le gout. On ne ruinerait 
pas moins aisément la prétendue régle des deux unités. 
Nous disons deux et non f¢rois unités, l’unité d’action 
ou d@ensemble, la seule vraie et fondée, étant depuis 
longtemps hors de cause?. 

Des contemporains distingués, étrangers et nationaux, 
ont Jéja attaqué, et par la pratique et par la théorie, 
cette loi fondamentale du code pseudo - aristotélique®. 
Au reste, le combat ne devait pas étre long. A la 
premicre secousse elle a craqué, tant était vermoulue 
cette solive de la vieille masure scolastique! 

Ce qwil y a d’étrange, c’est que les routiniers pré- 
tendent appuyer leur régle des deux unités sur la 
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vraisemblance, tandis que c’est précisément le réel qui 
la tue. Quoi de plus invraisemblable et de plus absurde 
en effet que ce vestibule, ce péristyle, cette antichambre®, 
lieu banal oui nos tragédies ont la complaisance de venir 
se dérouler, ol arrivent, on ne sait comment, les con- 
spirateurs pour déclamer contre le tyran, le tyran pour 
déclamer contre les conspirateurs, chacun 4 leur tour, 
comme s’ils s’étaient dit bucoliquement: 


Alternis cantemus; amant alterna Camene®. 


Ou a-t-on vu vestibule ou péristyle de cette sorte? 
Quoi de plus contraire, nous ne dirons pas 4 la vérité, 
les scolastiques en font bon marché°, mais 4 la vraisem- 
blance? I] résulte de la que tout ce qui est trop carac- 
téristique, trop intime, trop local, pour se passer dans 
l’antichambre ou dans le carrefour, c’est-d-dire tout le 
drame, se passe dans la coulisse. Nous ne voyons en 
quelque sorte sur le thédtre que les coudes de |’action; 
ses mains sont ailleurs. Au lieu de scénes, nous avons 
des récits; au lieu de tableaux, des descriptions. De 
graves personnages placés, comme le cheur antique, 
entre le drame et nous, viennent nous raconter ce qui se 
fait dans le temple, dans le palais, dans la place pu- 
blique, de facon que souventes” fois nous sommes tentés 
de leur crier:—Vraiment! mais conduisez-nous donc la- 
bas! On s’y doit bien amuser, cela doit étre beau a 
voir!—A quoi ils répondraient sans doute:—II serait 
possible que cela vous amusit ou vous intéressdt, mais 
ce n’est point la la question; nous sommes les gardiens 
de la dignité de la Melpoméne?® frangaise.—Voila! 

Mais, dira-t-on, cette régle que vous répudiez est 
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empruntée du thédtre grec.—En quoi le théatre et le 
drame grec ressemblent-ils 4 notre drame et a notre 
thédtre? D’ailleurs nous avons déja fait voir que la 
prodigieuse étendue de la scéne antique lui permettait 
d’embrasser une localité tout entiére, de sorte que le 
poéte pouvait, selon les besoins de l’action, la transporter 
a son gré d’un point du thédtre 4 un autre, ce qui 
équivaut bien a peu prés aux changements de décora- 
tion. Bizarre contradiction! le thédtre grec, tout 
asservi qu’il était & un but national et religieux, est 
bien autrement libre que le ndtre, dont le seul objet 
cependant est le plaisir, et, si l’on veut, l’enseignement 
du spectateur. C’est que lun n’obéit qu’aux lois qui 
lui sont propres, tandis que l’autre s’applique des condi- 
tions d’étre? parfaitement étrangéres & son essence. 
L’un est artiste, l’autre est artificiel. 

On commence & comprendre de nos jours que la 
localité exacte est un des premiers éléments de la réalité. 
Les personnages parlants ou agissants ne sont pas les 
seuls qui gravent dans Vesprit du spectateur la fidéle 
empreinte des faits. Le lieu ot telle catastrophe s’est 
passée en devient un témoin terrible et inséparable; et 
l’absence de cette sorte de personnage muet décompléterait 
dans le drame les plus grandes scénes de l’histoire. Le 
poéte oserait-il assassiner Rizzio® ailleurs que dans la 
chambre de Marie Stuart? poignarder Henri IV? ailleurs 
que dans cette rue de la Ferronnerie, tout obstruée de 
haquets et de voitures? briler Jeanne d’Arc® autre part 
que dans le Vieux-Marché? dépécher le duc de Guise 
autre part que dans ce chateau de Blois? of son ambition 
fait fermenter une assemblée populaire? décapiter 
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Charles I*° et Louis XVI ailleurs que dans ces places 
sinistres d’ou l’on peut voir White-Hall et les Tuileries, 
comme si leur échafaud servait de pendant 4a leur 
palais? 

L’unité de temps n’est pas plus solide que l’unité de 
lieu. L’action, encadrée de force” dans les vingt-quatre 
heures, est aussi ridicule qu’encadrée dans le vestibule. 
Toute action a sa durée propre comme son lieu particulier. 
Verser la méme dose de temps a tous les événements! 
appliquer la méme mesure sur tout! On rirait d’un 
cordonnier qui voudrait mettre le méme soulier a tous 
les pieds. Croiser l’unité de temps a l’unité de lieu 
comme les barreaux d’une cage, et y faire pédantesque- 
ment entrer, de par? Aristote, tous ces faits, tous ces 
peuples, toutes ces figures que la providence déroule a 
si grandes masses dans la réalité! c’est mutiler hommes 
et choses, c’est faire grimacer l’histoire. Disons mieux; 
tout cela mourra dans l’opération; et c’est ainsi que les 
mutilateurs dogmatiques arrivent 4 leur résultat ordi- 
naire: ce qui était vivant dans la chronique est mort 
dans la tragédie. Voild pourquoi, bien souvent, la cage 
des unités ne renferme qu’un squelette. 

Et puis si vingt-quatre heures peuvent étre comprises 
dans deux, il sera logique que quatre heures puissent en 
contenir quarante-huit. L’unité de Shakespeare ne 
sera donc pas l’unité de Corneille. Pitié! 

Ce sont 14 pourtant les pauvres chicanes que depuis 
deux siécles la médiocrité, l’envie et la routine font au 
génie! C’est ainsi qu’on a borné lessor de nos plus 
grands poétes. C’est avec les ciseaux des unités qu’on 
leur a coupé Vaile. Et que nous a-t-on donné en 


78 VICTOR HUGO. 


échange de ces plumes d’aigle retranchées 4 Corneille 
et a Racine? Campa : 

Nous conceyons qu’on pourrait dire: Il y a dans des 
changements trop fréquents de décoration quelque chose 
qui embrouille et fatigue le spectateur, et qui produit 


1020 


sur son attention l’effet de l’éblouissement; il peut aussi 


se faire que des translations multipliées d’un lieu a un 
autre lieu, d’un temps 4 un autre temps, exigent des 
contre-expositions qui le refroidissent; il faut craindre 
encore de laisser dans le milieu d’une action des lacunes 
qui empéchent les parties du drame d’adhérer étroite- 
ment entre elles, et qui en outre déconcertent le specta- 
teur parce qu’il ne se rend pas compte de ce qu’il peut 
y avoir dans ces vides.—Mais ce sont la précisément les 
difficultés de l’art. Ce sont 1a de ces obstacles propres 
a tels ou tels sujets, et sur lesquels on ne saurait statuer 
une fois pour toutes. O’est au génie a les résoudre, 
non aux poétiques a les éluder. 

Il suffirait enfin, pour démontrer l’absurdité de la 
régle des deux unités, d’une derniére raison, prise dans 
les entrailles de art. C’est l’existence de la troisiéme 
unité, l’unité d’action, la seule admise de tous parce 
quelle résulte d’un fait: Vooil ni Vesprit humain ne 
sauraient saisir plus d’un ensemble a la fois. Celle-la 
est aussi nécessaire que les deux autres sont inutiles 
C’est elle qui marque le point de vue du drame; or, par 
cela méme, elle exclut les deux autres. Il ne peut pas 
plus y avoir trois unités dans le drame que trois horizons 
dans un tableau. Du reste, gardons-nous de confondre 
Punité avec la simplicité d’action. L’unité d’ensemble 
ne répudie en aucune facon les actions secondaires sur 


1030 


103% 


* 104 


104 


1050 


1055 


“1060 


1070 


1075 


S 
PREFACE DE CROMWELL 19 


lesquelles doit s’appuyer l’action principale. I] faut 
seulement que ces parties, savamment subordonnées au 
tout, gravissent sans cesse vers l’action centrale et se 
groupent autour d’elle aux différents étages ou plutét sur 
les divers plans du drame. L’unité d’ensemble est la 
loi de perspective du théatre/ . 

—Mais, s’écrieront les douaniers de la pensée®, de 
grands génies les ont pourtant subies, ces régles que 
vous rejetez!—Eh oui, malheureusement! Quv’auraient- 
ils done fait, ces admirables hommes, si l’on les efit | 
laissés faire? [ls n’ont pas du moins accepté vos fers 
sans combat. I] faut voir comme Pierre Corneille, 
harcelé a son début pour sa merveille du Cid, se débat 
sous Mairet®?, Claveret?, d’Aubignac® et Scudéri?! comme 
il dénonce a la postérité les violences de ces hommes 
qui, dit-il, se font tout blancs d’ Aristote?! Il faut voir 
comme on lui dit, et nous citons des textes du temps: 
“‘Teune homme, il faut apprendre auant que d’enseigner, 
et A moins que d’étre vn Scaliger° ou vn Heinsius’, cela 
n’est pas supportable!’? La-dessus Corneille se révolte 
et demande si c’est done qu’on veut le faire descendre, 
‘“‘beaucoup au dessovbs de Claueret?’’ Ici Scudéri 
s’indigne de tant d’orgueil et rappelle a ‘‘ce trois fois 
grand avthevr du Cid. . . les modestes paroles par 
ou le Tasse, le plus grand homme de son siécle, a 
commencé l’apologie du plus beau de ses ouurages, 
contre la plus aigre et la plus iniuste Censure, qu’on 
tera peut-étre iamais. M. Corneille, ajoute-t-il, tesmoigne 
bien en ses Responses qu’il est aussi loing de la modéra- 
tion que du mérite de cet excellent autheur.’’ Le 
jeune homme si justement et si doucement censuré ose 
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résister; alors Scudéri revient a la charge; il appelle & 
son secours l’Académie éminente: ‘‘Prononcez, 6 MES 
Ivexs, un arrest digne de vous, et qui face’ sgavoir & 
toute l’Europe que le Cid n’est point le chef-d’couure du 
plus grand homme de France, mais ouy bien” la moins 
indicieuse piéce de M. Corneillemesme. Vous le deuez, 
et pour vostre gloire en particulier, et pour celle de 
nostre nation en général, qui s’y trouue intéressée: veu 
que les estrangers qui pourroient voir ce beau chef- 
d’ceuure, eux qui ont eu des Tassos et des Guarinis®, 
croyroient que nos plus grands maistres ne sont que des 
apprentifs.’’ Il y a dans ce peu de lignes instructives 


toute la tactique éternelle de la routine envieuse contre 


le talent naissant, celle qui se suit encore de nos jours, 
et qui a attaché, par exemple, une si curieuse page aux 
jeunes essais de lord Byron’. Scudéri nous la donne en 
quintessence. Ainsi les précédents ouvrages d’un 
homme de génie toujours préférés aux nouveaux, afin 
de prouver qu’il descend au lieu de monter, Mélite et la 
Galerie du Palais? mis au-dessus du Cid; puis les noms 
de ceux qui sont morts toujours jetés 4 la téte de ceux 
qui vivent, Corneille lapidé avec Tasso et Guarini 
(Guarini!), comme plus tard on lapidera Racine avec 
Corneille, Voltaire avec Racine, comme on lapide 
aujourd’hui tout ce qui s’éléve avec Corneille, Racine et 
Voltaire. La tactique, comme on voit, est usée; mais 


il faut qu’elle soit bonne, puisqu’elle sert toujours. 


Cependant le pauvre diable de grand homme soufflait 
encore. O’est ici qu’il faut admirer comme Scudéri, le 
capitan de cette tragi-comédie®, poussé a bout, le rudoie 
et le malméne, comme i] démasque sans pitié son artil- 
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lerie classique, comme il ‘‘fait voir’? A auteur du Cid 
“‘quels doinent estres les épisodes, d’aprés Aristote, qui 
Venseigne aux chapitres dixiesme et seiziesme de sa 
Poétique,’’? comme il foudroie Corneille, de par ce méme 
Aristote ‘‘au chapitre ynziesme’ de son Art Poétique, 
dans lequel on voit la condamnation du Cid’’; de par 
Platon “‘liure dixiesme de sa République,’’? de par 
Marcelin, ‘‘au liure vingt-septiesme; on le peut voir’’; 
de par ‘‘les tragédies de Niobé et de Jephté’; de par 
“*)? Ajax° de Sophocle’’; de par ‘‘l’exemple d’Euripide’’; 
de par ‘‘Heinsius, au chapitre six, Constitution de la 
Tragédie; et Scaliger le fils dans ses poésies’’; enfin, 
de par ‘‘les Canonistes et les Iurisconsultes, au titre des 
Nopees®.”? Les premiers arguments s’adressaient 4 
Vacadémie", le dernier allait au cardinal. Aprés les 
coups d’épingle, le coup de massue. I] fallut un juge 
pour trancher la question. Chapelain® décida, Corneille 
se vit donc condamné, le lion fut muselé, ou pour dire 
comme alors, la corneille déplumée. Voici maintenant 
le cété douloureux de ce drame grotesque: c’est aprés 
avoir été ainsi rompu dés son premier jet, que ce génie, 
tout moderne, tout nourri du moyen age et de 1’ Espagne”, 
forcé de mentir a lui-méme et de se jeter dans |’an- 
tiquité, nous donna cette Rome castillane’, sublime sans 
contredit, mais ou, excepté peut-étre dans le Nicoméde- 
si moqué du dernier siécle pour sa fiére et naive couleur, 
on ne retrouve ni la Rome véritable ni le vrai Corneille. 

Racine éprouva les mémes dégotits, sans faire d’ailleurs 
la méme résistance. II n’avait ni dans le génie, ni dans 
le caractére, l’Apreté hautaine de Corneille. II plia en 


silence, et abandonna aux dédains de son temps sa 
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ravissante élégie d’Zsther*, sa magnifique épopée 1140 
d’ Athalie. Aussi on doit croire que, s’il n’ett pas été 
paralysé comme il ]’était par les préjugés de son siécle, 

sil efit été moins souvent touché par la torpille classique, 

il n’efit point manqué de jeter Locuste? dans son drame 
entre Narcisse et Néron, et surtout n’eit pas relégué 1145 
dans la coulisse cette admirable scéne du banquet ot 
Véléve de Sénéque* empoisonne Britannicus dans la 
coupe de la réconciliation. Mais peut-on exiger de 
Voiseau qu’il vole sous le récipient pneumatique™? Que 

de beautés pourtant nous cottent les gens de govt, 1150 
depuis Scudéri jusqu’a Laharpe! on composerait une 
bien belle ceuvre de tout ce que leur souffle aride a séché 
dans son germe. Du reste, nos grands poétes ont encore 

su faire jaillir leur génie a travers toutes ces génes. 
C’est souvent en vain qu’on a voulu les murer dans les 1155 
dogmes et dans les régles. Comme le géant hébreu®, ils 
ont emporté avec eux sur la montagne les portes de leur 
prison. 

On répéte néanmoins, et quelque temps encore sans 
doute on ira répétant:—Suivez les régles! Imitez les 1160 
modéles !—Ce sont les régles qui ont formé les modéles! 
—Un moment! Il y a en ce cas deux espéces de 
modéles, ceux qui se sont faits d’aprés les régles, et 
avant eux, ceux d’aprés lesquels ona fait les régles. Or, 
dans laquelle de ces deux catégories le génie doit-il se/y465 
chercher une place? Quoiqu’il soit toujours dur d’étre 
en contact avec les pédants, ne vaut-il pas mille fois 
mieux leur donner des legons qu’en recevoir d’eux? Et 
puis, imiter! Le reflet vaut-il la lumidre? le satellite 
qui se traine sans cesse dans le méme cercle vaut-il 1:70 
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Vastre central et générateur? ‘Avec toute sa poésie, 
Virgile n’est que la lune d’Homére. 

Et, voyons, qui imiter? Les anciens? Nous venons 
de prouver que leur thédtre n’a aucune coincidence avec 
le ndétre. D/ailleurs, Voltaire, qui ne veut pas de 
Shakespeare, ne veut pas des Grecs non plus. II va 
nous dire pourquoi: ‘‘Les Grecs ont hasardé des spec- 
tacles non moins réyoltants pour nous. Hippolyte®, brisé 
par sa chute, vient compter ses blessures et pousser des 
cris douloureux. Philoctéte’ tombe dans ses accés de 
souffrance; un sang noir coule de sa plaie. (dipe, 
couvert du sang qui dégoutte encore du reste de ses yeur 
qu’il vient d’arracher, se plaint des dieux et des hommes. 
On entend les cris de Clytemnestre que son propre fils 
égorge, et Electre crie sur le thédtre: ‘‘Frappez, ne 
lépargnez pas, elle n’a pas épargné notre pcre. 
Prométhée est attaché sur un rocher avec des clous 
qu’on lui enfonce dans |’estomac et dans les bras. Les 
furies répondent a l’ombre sanglante de Clytemnestre 
par des hurlements sans aucune articulation. . . . L’art 
était dans son eniance du temps d’Eschyle comme a 
Londres du temps de Shakespeare.’’— Les modernes? 
Ah! imiter des imitations! Grace! 

—Ma®, nous objectera-t-on encore, 4 la manicre dont 
vous concevez l’art, vous paraissez n’attendre que de 
grands poétes, toujours compter sur le génie?—L’art ne 
compte pas sur la médiocrité. II ne lui prescrit rien, il 
ne la connait point, elle n’existe point pour lui; lart 
donne des ailes et non des béquilles. Hélas! d’Aubignac 
a suivi les régles, Campistron a imité les modéles. Que 
luiimporte®? il ne batit point son palais pour les fourmis. 


‘ 
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Tl les laisse faire leur fourmiliére, sans savoir si elles 
-viendront appuyer sur sa base cette parodie de son 
- édifice. 

Les critiques de 1’école scolastique placent leurs poétes 1205 
dans une singuliére position. D’une part, ils leur crient 
sans cesse: Imitez les modéles! De l’autre, ils ont 
coutume de proclamer ‘‘que les modéles sont inimi- 
tables’?! Or, si leurs ouvriers, 4 force de labeur, par- 
viennent 4 faire passer dans ce défilé quelque pale 1210 
contre-épreuve, quelque calque décoloré des maitres, ces 
ingrats, 4 l’examen du refaccimiento? nouveau, s’écrient 
tantdt: Cela ne ressemble Adrien! tantédt: Cela ressemble 
a tout! Et, par une logique faite exprés, chacune de 
ces deux formules est une critique. 1215 

Disons-le done hardiment. Le temps en est venu, et 
il serait étrange qu’a cette époque, la liberté, comme la 

‘lumicre, pénétrat partout, excepté dans ce qu’il y a de 
plus nativement libre au monde, les choses de la pensée. 


Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les 1220. 


syst¢mes. Jetons bas ce vieux plitrage qui masque la 
fagade de Vart! Il n’y ani régles ni modéles; ou plutdt 
il n’y a d’autres régles que les lois générales de la nature, 
qui planent sur l’art tout enticr, et les lois spéciales 
qui, pour chaque composition, résultent des conditions i225 
propres & chaque sujet. Les unes sont éternelles,, 
intérieures, et restent; les autres variables, extérieure 


? 
et ne servent qu’une fois. 


Les premiéres sont la char- 
pente qui soutient la maison; les secondes l’échafaudage ~ 
qui sert & la batir et qu’on refait a chaque édifice. 1230 
Celles-ci enfin sont l’ossement, celles-la le vétement du 


drame. Du reste, ces régles-la ne s’écrivent pas dans 


i 
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les poétiques. Richelet? nes’en doute pas. Le génie, 
qui devine plutét qu’il n’apprend, extrait, pour chaque 
ouvrage, les premiéres de l’ordre général des choses, les 
secondes de l’ensemble isolé du sujet qu’il traite; non 
pas a la fagon du chimiste qui allume son fournean, 
souffle son feu, chauffe son creuset, analyse et détruit; 
mais a la manicre de l’abeille, qui vole sur ses ailes d’or, 
se pose sur chaque fleur, et en tire son miel, sans que le 
calice perde rien de son éclat, la corolle rien de son 
parfum. 

Le poéte, insistons sur ce point, ne doit donc prendre 
conseil que de la nature, de la vérité, et de l’inspiration 
qui est aussi une vérité et une nature. Quando he, dit 
Lope de Vega, 


Quando he de escrivir una comedia®, 
Encierro los preceptos con seis llaves. 


Pour enfermer les préceptes, en effet, ce n’est pas trop 
de six clefs. Que le poétese garde surtout de copier qui 
que ce soit, pas plus Shakespeare que Moliere, pas plus 
Scoiuer que Corneille. Si le vrai talent pouvait 
abdiquer a ce point sa propre nature, et laisser ainsi de 
cété son originalité personnelle, pour se transformer en 
autrui, il perdrait tout & jouer ce réle de Sosie’. C’est 
le dieu qui se fait valet. Il faut puiser aux sources 
primitives. C’est la méme séve, répandue sur le sol, 
qui produit tous les arbres de la forét, si divers de port, 
de fruits, de feuillage. O’est la méme nature qui 
féconde et nourrit les génies les plus différents. Le 
poéte est un arbre qui peut étre battu de tous les vents 
et abreuvé de toutes les rosées, qui porte ses ouvrages 
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comme ses fruits, comme le fablier® portait ses fables. A 
quoi bon s’attacher & un maitre? se greffer sur un 
modéle? Il vant mieux encore étre ronce ou chardon, 
nourri de la méme terre que le cédre et le palmier, que 
d’étre le fungus ou le lichen de ces grands arbres. La 
ronce vit, le fungus végéte. D’ailleurs, quelque grands 
qu’ils soient, ce cédre et ce palmier, ce n’est pas avec le 
suc qu’on en tire qu’on peut devenir grand soi-méme. 
Le parasite d’un géant sera tout au plus un nain. Le 
chéne, tout colosse qu’il est, ne peut produire et nourrir 
que le gui. 

Qu’on ne s’y méprenne pas, si quelques-uns de nos 
poétes ont pu étre grands, méme en imitant, c’est que, 
tout en se modelant sur la forme antique, ils ont souvent 
encore écouté la nature et leur génie, c’est qu’ils ont été 
eux-mémes par un cété. Leurs rameaux se crampon- 
naient 4 l’arbre voisin, mais leur racine plongeait dans 
le sol de Vart. Ils étaient le lierre, et nonle gui. Puis 
sont venus les imitateurs en sous-ordre, qui, n’ayant ni 
‘racine en terre, ni génie dans l’4me, ont dti se borner 4 
imitation. Comme dit Charles Nodier®, aprés I’école 
\ Athénes, Vécole d’ Alecandrié. Alors la médiocrité a 
rait déluge; alors ont pullulé ces poétiques, si génantes 
pour le talent, si commodes pour elle. On a dit que 
tout était fait, on a défendu a Dieu de créer d’autres 
Molicres, d’autres Corneilles. On a mis la mémoire a 
la place de imagination. La chose méme a été réglée 
souverainement, il y a des aphorismes pour cela: 
““Imaginer, dit Laharpe avec son assurance naive, ce 
n’est au fond que se ressowvenir.”? 


La nature donc! La nature et la vérité.—Et ici, efin 
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de montrer que, loin de démolir l’art, les idées nouvelles 
1295 ne veulent que le reconstruire plus solide et mieux fondé, 
essayons d’indiquer quelle est la limite infranchissable 
qui, & notre avis, sépare la réalité selon ]’art de la réalité 
selon la nature. Il y a étourderie a les confondre, 
comme le font quelques partisans peu avancés du roman- 
1300 ¢isme. La vérité de ]’art ne saurait étre, ainsi que l’ont 
dit plusieurs, la réalité absolue. L’art ne peut donner 
la chose méme. Supposons en effet un de ces promoteurs 
irréfléchis de la nature absolue, de la nature vue hors de 
Vart, a la représentation d’une piéce romantique, du 
1305 Cid, par exemple.—Qu’est cela? dira-t-il au premier 
mot. Le Cid parle en vers! II n’est pas naturel de 
parler en yers.—Comment voulez-vous done qu’il parle? 
—En prose.—Soit.—Un instant aprés:—Quoi, repren- 
dra-t-il s’il est conséquent, le Cid parle frangais!—Eh 
1310 bien?—La nature veut qu’il parle sa langue, il ne peut 
parler qu’espagnol.—Nous n’y comprendrons rien; mais 
soit encore.—Vous croyez que c’est tout? Non pas; 
avant la dixiéme phrase castillane, il doit se lever 
demander si ce Cid qui parle est le véritable Cid, en 
i315 chair et en os. De quel droit cet acteur, qui s’appelle 
Pierre ou Jacques, prend-il le nom de Cid? Cela est 
fauxz.—Il n’y a aucune raison pour qu’il n’exige pas 
ensuite qu’on substitue le soleil 4 cette rampe, des 
arbres 7éels, des maisons réelles A ces menteuses coulisses. 
320 Car, une fois dans cette voie, la logique nous tient au 
collet, on ne peut plus s’arréter. 
On doit done reconnaitre, sous peine de l’absurde, que 
le domaine de l’art et celui de la nature sont parfaitement 
distincts. La nature et l’art sont deux choses, sans 
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quoi l'une ou l’autre n’existerait pas. L’art, outre sa 
partie idéale, a une partie terrestre et positive. Quoi 
qu’il fasse, il est encadré entre la grammaire et la pro- 
sodie, entre Vaugelas? et Richelet®. Il a, pour ses créa- 


tions les plus capricieuses, des formes, des moyens” 


d’exécution, tout un matériel A remuer. Pour le génie, 
ce sont des instruments; pour la médiocrité, des outils. 
D’autres, ce nous semble, l’ont déja dit, le drame est 
un miroir ou se réfléchit la nature. Mais si ce miroir 
est un miroir ordinaire, une surface plane et finie, il ne 
renverra des objets qu’une image terne et sans relief, 
fidéle, mais décolorée; on sait ce que la couleur et la 
lumiére perdent a la réflexion simple. I] faut donc que 
le drame soit un miroir de concentration qui, loin de les 
affaiblir, ramasse et condense les rayons colorants, qui 
fasse d’une lueur une lumiére, d’une lumiére une 
flamme. Alors seulement le drame est avoué de J’art. 
Le thédtre est un point d’optique. Tout ce qui existe 
dans le monde, dans Vhistoire, dans la vie, dans 
Vhomme, tout doit et peut s’y réfléchir, mais sous la 
baguette magique de l’art. L’art feuillette les siécles, 
feuillette la nature, interroge les chroniques, s’étudie a 
reproduire la réalité des faits, surtout celle des mceurs 
et des caractéres, bien moins léguée= au doute et a la 
contradiction que les faits, restaure ce que les annalistes 
ont tronqué, harmonise ce qu’ils ont dépouillé, deviné 
leurs omissions et les répare, comble leurs lacunes par 
des imaginations qui aient la couleur du temps, groupe 
ce quils ont laissé épars, rétablit le jeu des fils de la 
providence sous les marionnettes humaines, revét le tout 
d’une forme poétique et naturelle la fois, et lui donne 
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cette vie de vérité et de saillie qui enfante 1’illusion, 
ce prestige de réalité qui passionne le spectateur, et le 
poéte le premier, car le poéte est de bonne foi. Ainsi 
le but de l’art est presque divin: ressusciter, s’il fait de 
Vhistoire; créer, s*il fait de la poésie. 

C’est une grande et belle chose que de voir se déployer 
avec cette largeur un drame ou l’art développe puissam- 
ment la nature; un drame ou l’action marche 4 la 
conclusion d’une allure ferme et facile, sans diffusion et 


365 Sans ¢tranglement; un drame enfin oti le poéte remplisse 


[370 


375 


pleinement le but multiple de lVart, qui est d’ouvrir au 
spectateur un double horizon, d’illuminer 4a la fois 
Vintérieur et l’extérieur des hommes; l’extérieur, par 
leurs discours et leurs actions, l’intérieur, par les aparté 
et les monologues; de croiser, en un mot, dans le méme 
tableau, le drame de la vie et le drame de la conscience. 

On congoit que, pour une cuvre de ce genre, si le 
poéte doit choisir dans les choses (et il le doit), ce n’est 
pas le beau, mais le caractéristique. Non quwil con- 
vienne de faire, comme on dit aujourd’hui, de la couleur 
locale, c’est-d-dire d’ajouter apres coup quelques touches 
criardes ¢d et li sur un ensemble du reste parfaitement 
faux et conventionnel. Ce n’est point a la surface du 
drame que doit étre la couleur locale, mais au fond, 
dans le cour méme de l’ceuvre, d’ou elle se répand au 
dehors, d’elle-méme, naturellement, également, et, pour 
ainsi parler, dans tous les coins du drame, comme la 


_séve qui monte de la racine a la dernicre feuille de 


385 
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ws 


arbre. Le drame doit étre radicalement imprégné de 
cette couleur des temps; elle doit en quelque sorte y étre 
dans l’air, de fagon qu’on ne s’apergoive qu’en y entrant 
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et qu’en en sortant qu’on a changé de siécle et d’atmos- 
phére. Il faut quelque étude, quelque labeur pour en 
venir ld; tant mieux. I] est bon que les avenues de 
l’art soient obstruées de ces ronces devant Jesquelles tout 
recule, excepté les volontés fortes. C’est d’ailleurs cette 
étude, soutenue d’une ardente inspiration, qui garantira 
le drame d’un vice qui le tue, le commun. Le commun 
est ie défaut des poétes a courte vue et a courte haleine. 
Il faut qu’d cette optique de la scéne, toute figure soit 
‘ramenée 4 son trait le plus saillant, le plus individuel, 
le plus précis. Le vulgaire et le trivial méme doit 
avoir un accent. Rien ne doit étre abandonné. Comme 
Dieu, le vrai poéte est présent partout 4 la fois dans 
son ceuvre. Le génie ressemble au balancier? qui imprime 
Veffigie royale aux picéces de cuivre comme aux écus 
d’or. 

Nous n’hésitons pas, et ceci prouverait encore aux 
hommes de bonne foi combien peu nous cherchons a 
déformer l’art, nous n’hésitons pas a considérer le vers 
comme un des moyens les plus propres a préserver le 
drame du fléau que nous yenons de signaler, comme une 
des digues les plus puissantes contre l’irruption du 
commun, qui, ainsi que la démocratie, coule toujours a 
pleins bords dans les esprits. Et ici, que la jeune 
littérature, déji riche de tant d’hommes et de tant 
douvrages, nous permette de lui indiquer une “erreur 
ou il nous semble qu’elle est tombée, erreur trop justi- 
fiée d’ailleurs par les incroyables aberrations de la vieille 
école. Le nouveau siécle est dans cet Age de croissance 
ou l’on peut aisément se redresser®. 


’ , F 
Il s’est formé, dans les derniers temps, comme une 
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pénultiéme ramification du vieux tronc classique, ow 
mieux comme une de ces excroissances, un de ces poly- 
pes que développe la décrépitude et qui sont bien plus 
un signe de décomposition qu’une preuve de vie; il s’est 
formé une singuliére école de poésie dramatique. Cette 
école nous semble avoir eu pour maitre et pour souche 
le poéte qui marque la transition du dix-huitiéme siécle 
au dix-neuviéme, l’-homme de la description et de la 
périphrase, ce Delille® qui, dit-on, vers sa fin, se vantait, 
a la maniére des dénombrements d’Homére, d’avoir fait 
douze chameaux, quatre chiens, trois chevaux, y com- 
pris celui de Job, six tigres, deux chats, un jeu d’échecs, 
un trictrac, un damier, un billard, plusieurs hivers, 
beaucoup d’étés, force printemps, cinquante couchers 
de soleil, et tant d’aurores qu’il se perdait a les compter. 

Or Delille a passé dans la tragédie™. I] est le pére 
(lui, et non Racine, grand Dieu!) d’une prétendue école 
d’élégance et de bon gotit quia fleuri récemment. La 
tragédie n’est pas pour cette école ce qu’elle est pour le 
bonhomme Gilles Shakespeare, par exemple, une source 
d’émotions de toute nature, mais un cadre commode a 
la solution d’une foule de petits problémes descriptifs 
qu’elle se propose chemin faisant. Cette muse, loin de 
repousser, comme la véritable école classique frangaise, 
les trivialités et les bassesses de la vie, les recherche au 
contraire et les ramasse avidement. Le grotesque, évité 
comme mauvaise compagnie par la tragédie de Louis 
XIV, ne peut passer tranquille devant celle-ci. 1 
faut qwil soit décrit! c’est-i-dire anobli. Une scéne 
de corps de garde, une révolte de populace, le marché 
aux poissons, le bagne, le cabaret, la poule au pot de 
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Henri IV, sont une bonne fortune pour elle. Elle s’en 
saisit, elle débarbouille cette canaille, et coud a ses 
vilenies son clinquant et ses paillettes; purpwreus assut- 
tur pannus®. Son but parait étre de délivrer des lettres 
de noblesse 4 toute cette roture du drame’; et chacune 
de ces lettres du grand scel est une tirade. 

Cette mnse, on le concoit, est d’une bégueulerie rare®. 
Accoutumée qu’elle est aux caresses de la périphrase, 
le mot propre, qui la rudoierait quelquefois, Inui fait 
horreur. Il n’est point de sa dignité de parler naturel- 


lement. Elle sowligne le vieux Corneille pour ses fagons 
de dire crument: 


... Un tas Vhommes perdus de dettes et de crimes?. 

.. Chimene, qui Vetit cru? Rodrigue, qui lett dit? 

.. Quand leur Flaminius marchandait Annibal. 

... Ah! ne me browillez pas avec la république! Etc., etc. 

Elle a encore sur le coeur" son: Tout beaw, monsieur! 
Et il a fallu bien des sedgneur! et bien des madame! 
pour faire pardonner a notre admirable Racine ses 
chiens si monosyllabiques, et ce Claude si brutalement 
mis dans le lif a’ Agrippine. 

Cette Melpoméne, comme elle s’appelle, frémirait de 
toucher une chronique. Elle laisse au costumier le soin 


fait. L’histoire 4 ses yeux est de mauvais ton et 
de mauvais gout. Comment, par exemple, tolérer des 
rois et des reines qui jurent? Il faut les élever de leur 
dignité royale & la dignité tragique. C’est dans une 
promotion de ce genre qu’elle a anobli Henri IV. C’est 
ainsi que le roi du peuple, nettoyé par M. Legouvé’, a 


vu son ventre-saint-gris chassé honteusement de sa. 
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480 bouche par deux sentences, et qu’il a été réduit, comme 
la jeune fille du fabliau, 4 ne plus laisser tomber de 
cette bouche royale que des perles, des rubis et des 
saphirs; le tout faux, a la vérité. 

En somme, rien n’est si commun que cette élégance et 

485 cette noblesse de convention. Rien de trouvé, rien 
~@imaginé, rien d’inventé dans ce style. Ce qu’on a vu 
partout, rhétorique, ampoule, lieux communs, fleurs de 
collége, poésie de vers latins. Des idées d’emprunt 
vétues d’images de pacotille. Les poétes de cette école 

490 sont élegants a la maniére des princes et princesses de 
théatre, toujours stirs de trouver dans les cases étiquetées 
du magasin manteaux et couronnes de similor, qui n’ont 
que le malheur d’ayoir servi a tout le monde. Si ces 
poétes ne feuillettent pas la Bible, ce n’est pas qu’ils 

495 n’aient aussi leur gros livre, le Dictionnaire de rimes. 
C’est la leur source de poésie, fontes aquarum. 

On comprend que dans tout cela la nature et la vérité 
deviennent ce qu’elles peuvent. Ce serait grand hasard 
qu’il en surnagedt quelque débris dans ce cataclysme 

500 de faux art, de faux style, de fausse poésie. Voila ce 
qui a causé l’erreur de plusieurs de nos réformateurs 
distingués. Choqué de la roideur, de l’apparat, du 
pomposo? de cette prétendue poésie dramatique, ils ont 
cru que les éléments de notre langage poétique étaient 

505 incompatibles avec le naturel et le vrai. L’alexandrin 
Jes avait tant de fois ennuyés, qu’ils 1’ont condamné, en 
quelque sorte, sans vouloir l’entendre, et ont conclu, un’ 
peu précipitamment peut-étre, que le drame devait étre 
écrit en prose. 2 

0 Il se méprenaient. Si le faux régne en effet*dans le | 
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style comme dans la conduite de certaines tragédies 
frangaises, ce n’était pas aux vers qu’il fallait s’en pren- 
dre®, mais aux versificateurs. I] fallait condamner, non 
la forme employée, mais ceux qui avaient employé cette 
forme; les ouvriers, et non l’outil. 

Pour se convaincre du peu d’obstacles que la nature de 
notre poésie oppose 4 la libre expression de tout ce qui 
est vrai, ce n’est peut-étre pas dans Racine qu’il faut 
étudier notre vers, mais souvent dans Corneille, toujours 
dans Moliére. Racine, divin poéte, est élégiaque, 
lyrique, épique; Moliére est dramatique. I est temps 
de faire justice? des critiques entassées par le mauvais 
gotit du dernier siécle sur ce style admirable, et de dire 
hautement que Molicre occupe la sommité de notre 
drame, non-seulement comme poéte, mais encore comme 
écrivain. Palmas vere habet iste duas”. 

Chez lui, le vers embrasse l’idée, s’y incorpore étroite- 
ment, la resserre et la développe tout 4 la fois, lui préte 
ine figure plus svelte, plus stricte, plus compléte, et 
Aous la donne en quelque sorte en élixir. Le vers est la 
forme optique de la pensée. Voila pourquoi il convient 
surtout & la perspective scénique. Fait d’une certaine 
facon, il communique son relief 4 des choses qui, sans 
lui, passeraient insignifiantes et vulgaires. I] rend plus 
solide et plus fin le tissu du style. O’est le nooud qui 
arréte le fil. est la ceinture qui soutient le yétement 
et lui donne tous ses plis. Que pourraient done perdre a 
entrer dans le vers la nature et le vrai? Nous le demandons 
a nos prosaistes eux-mémes, que perdent-ils 4 la poésie de 
Moliére? Le vin, qu’on nous permette une trivialité de 
plus, cesse-t-il d’étre du vin pour étre en bouteille? 
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Que +i nous avions le droit de dire quel pourrait étre, 
a notre gré, le style du drame, nous voudrions un vers 
libre, franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout 
exprimer sans recherche; passant d’une naturelle allure 
de la comédie a la tragédie, du sublime au grotesque; 
tour a tour positif et poétique, tout ensemble artiste et 
inspiré, profond et soudain, large et vrai; sachant briset 
a propos et déplacer la césure pour déguiser sa mono: 
tonie d’alexandrin; plus ami de l’enjambement aui 
Vallonge que de l’inversion qui l’embrouille; fidéle 4 la 
rime, cette esclave reine, cette supréme grice de notre 
poésie, ce générateur de notre métre; inépuisable dans 
la vérité de ses tours, insaisissable dans ses secrets d’élé 
gance et de facture; prenant, comme Protée-, mille 
formes sans changer de type et de caractére; fuyant la 
tirade; se jouant dans le dialogue; se cachant toujours 
derriére le personnage; s’occupant avant tout d’étre a 
sa place, et lorsqu’il lui adviendrait d’étre beau, n’étant 
beau en quelque sorte que par hasard, malgré lui et sans 
le savoir; lyrique, épique, dramatique, selon le besoin; 
pouvant parcourir toute la gamme poétique, aller de 
haut en bas, des idées les plus élevées aux plus vulgaires, 
des plus bouffonnes aux plus graves, des plus extérieures 
aux plus abstraites, sans jamais sortir des limites d’une 
scéne parlée; en un mot, tel que le ferait homme 
qu’une fée aurait doué de l’dme de Corneille et de la 
téte de Moliére. Jl nous semble que ce vers-la serait 
bien aussi beaw que de la prose. 

‘Il n’y aurait aucun rapport entre une poésie de ce 
genre et celle dont nous faisions tout 4 Vheure l’autop- 
sie cadavérique. La nuauce qui les sépare sera facile 
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4 indiquer, si un homme d’esprit, auquel |’auteur de ce 
livre doit un remerciement personnel, nous permet de 
lui en emprunter la piquante distinction: l’autre poésie 
était descriptive, celle-ci serait pittoresque. 

“\. Répétons-le surtout, le vers au thédtre doit dépouiller 
tout amour-propre, toute exigence, toute coquetterie. 
Tl n’est 1d qu’une forme, et une forme qui doit tout 
admettre, qui n’a rien 4 imposer au drame, et au con- 
traire doit tout recevoir de lui pour tout transmettre au 
spectateur, francais, latin, textes de lois, jurons royaux, 
locutions populaires, comédie, tragédie, rire, larmes, 
prose et poésie. Malheur au poéte si son vers fait la 
petite bouche"! Mais cette forme est une forme de 
bronze qui encadre la pensée dans son métre sous 
laquelle le drame est indestructible, qui le grave plus 
avant dans |’esprit de l’acteur, avertit celui-ci de ce qu’il 
omet et de ce qu’il ajoute, l’empéche d’altérer son réle, 
de se substituer 4 l’auteur, rend chaque mot sacré, et 
fait que ce qu’a dit le poéte se retrouve longtemps 
aprés encore debout dans la mémoire de l’auditeur. 
L’idée, trempée dans le vers, prend soudain quelque 


chose de plus incisif et de plus éclatant. C’est le fer qui 
devient acier. ——- 


_ On sent que la prose, nécessairement bien plus timide, 
obligée de sevrer le drame de toute poésie lyrique ou 
epique, réduite au dialogue et au positif, est loin d’avoir 
ves ressources. Elle a les ailes bien moins larges. lle 
est ensuite d’un beaucoup plus facile accés; la médiocrité 
y est a Vaise; et, pour quelques ouvrages distingués 
comme ceux que ces derniers temps ont vus paraitre, 
Vart serait bien vite encombré d’avortons et d’embryons 
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Une autre fraction de la réforme incliuerait pour le 
drame écrit en vers et en prose tout a la fois, comme 
a fait Shakespeare?. Cette maniére a ses avantages. II 
pourrait cependant y avoir disparate? dans les transitions 
d’une forme 4 l’autre, et quand un tissu est homogéne, 
il est bien plus solide. Au reste, que le drame soit écrit 
en prose, ce n’est la qu’une question secondaire. Le 
rang d’un ouvrage doit se fixer, non d’aprés sa forme, 
mais d’aprés sa valeur intrinséque. Dans des questions 
de ce genre, il n’y a qu’une solution. J] n’y a qu’un 
poids qui puisse faire pencher la balance de l’art, c’est 
le génie. 

Au demeurant, prosateur ou versificateur, le premier, 
l’indispensable mérite d’un écrivain dramatique, c’est la 
correction. Non cette correction toute de surface, qualité 
ou défaut de l’école descriptive, qui fait de Lhomond et 
de Restaut°les deux ailes de son Pégase“; mais cette cor- 
rection intime, profonde, raisonnée, qui s’est pénétrée 
du génie d’un idiome, qui en a sondé les racines, fouillé 
les étymologies; toujours libre, parce qu’elle est sire de 
son fait, et qu’elle va toujours d’accord avec la logique 
dela langue. Notre Dame la grammaire méne l’autre - 
aux lisiéres°; celle-ci tient en laisse la grammaire. Elle 
peut oser, hasarder, créer, inventer son style; elle en a 
le droit. Car, bien qu’en aient dit certains hommes qui 
n’avaient pas songé ace qu’ils disaient, et parmi lesquels 
il faut ranger notamment celui qui écrit ces lignes, la 
langue francaise n’est point fixée et ne se se fixera point. 
Une langue ne se fixe pas. L’esprit humain est toujours 
en marche, ou, si l’on veut, en mouvement. et les lan- 
gues avec lui. Les choses sont ainsi. Quand le corps 
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change, comment l’habit ne changerait-il pas? Le fran- 
gsis du dix-neuviéme siécle ne peut pas plus étre le 
francais du dix-huitiéme, que celui-ci n’est le frangais 
du dix-septiéme, que le frangais du dix-septiéme n’est 
celui du seiziéme. La langue de Montaigne? n’est plus 
celle de Rabelais®°, la langue de Pascal? n’est plus celle de 
Montaigne, la langue de Montesquieu n’est plus celle de 
Pascal. Chacune de ces quatre langues, prise en soi, 
est admirable, parce qu’elle est originale. Toute 


époque a ses idées propres, il faut qu’elle ait aussi les 


mots propres a ces idées. Les langues sont comme la 
mer, elles oscillent sans cesse. A certains temps, elles 
quittent un rivage du monde de la pensée et en enva- 
hissent un autre. Tout ce que leur flot déserte ainsi, 
séche et s’efface du sol. O’est de cette fagon que des 
idées s’éteignent, que des mots s’en vont. I] en est des 
idiomes humains comme de tout’. Chaque siécle y 
apporte et en emporte quelque chose. Qu’y faire? cela 
est fatal. C’est donc en vain que l’on voudrait pétrifier 
la mobile physionomie de notre idiome sous une forme 
donnée. OC’est en vain que nos Josués®littéraires crient 
-a@ la langue de s’arréter; les langues ni le soleil ne 
varrétent plus. Le jour ov elles se fizent, c’est qu’elles 
meurent.—Voild pourquoi le frangais de certaine école 
contemporaine est une langue morte... . 

Quoi qu’il advienne®, il (auteur) croit devoir avertir 
‘avance le petit nombre de personnes qu’un pareil specta- 
cle tenterait, qu’une pidce extraite de Cromwell n’occupe- 
rait toujours pas moins de la durée d’une représentation?. 
Hl est difficile qu’un thédtre romantique s’établisse autre- 
ment. Certes, si l’on veut autre chose que ces tragédies 
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dans lesquelles un ou deux personnages, types abstraits 
d’une idée purement métaphysique, se proménent solen- 
nellement sur un fond sans profondeur, 4 peine occupé 
par quelques tétes de confidents, pales contre-calques des 
héros, chargés de remplir les vides d’une action simple, 
uniforme et monocorde; si]’on s’ennuie de cela, ce n’est 
pas trop d’une soirée entiére pour dérouler un peu 
largement tout un homme d’élite, toute une époque de 
crise; ]’un®, avec son caractére, son génie qui s’accouple 
& son caractére, ses croyances qui Jes dominent tous 
deux, ses passions qui viennent déranger ses croyances, 
son caractére et son génie, ses gouts qui déteignent sur 
ses passions, ses habitudes qui disciplinent ses gotits, 
musellent ses passions, et ce cortége innombrable d’hom- 
mes de tout échantillon que ces divers agents font 
tourbillonner autour de lui; |’autre? avec ses mceurs, ses 
lois, ses modes, son esprit, ses lumiéres, ses superstitions, 
ses événements, et son peuple que toutes ces causes 
premiéres pétrissent tour 4 tour comme une cire molle. 
On concoit qu’un pareil tableau sera gigantesque. Au 
lien d’une individualité, comme celle dont le drame 
abstrait de la vieille école se contente, on en aura vingt, 
quarante, cinquante, que sais-je? de tout relief et de 
toute proportion. I] y aura foule dans le drame. Ne 
serait-il pas mesquin de lui mesurer deux heures de durée® 
pour donner le reste de la représentation a l’opéra-co- 
mique ou a la farce? d’étriquer Shakespeare pour Bobée- 
che°?—Et qu’on ne pense pas, si l’action est bien 
gouvernée, que de la multitude des figures qu’elle met 
en jeu puisse résulter fatigue pour le spectateur ou 
papillotage? dans le drame. Shakespeare, abondant en 
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petits détails, est en méme temps, et a cause de cela — 


méme, imposant par un grand ensemble. C’est le 
chéne qui jette une ombre immense avec des milliers de 
feuilles exigués et découpées. 

Espérons qu’on ne tardera pas 4 s’habituer en France 
a consacrer toute une soirée 4 une seule piéce. Iya 
~ en Angleterre et en Allemagne des drames qui durent 
six heures. Les Grecs, dont on nous parle tant, les 
Grecs, et a la facon de Scudéri? nous invoquons ici le 
classique Dacier", chapitre vir de sa Poétique, les Grees 
allaient parfois jusqu’a se faire représenter douze ou seize 
piéces par jour. Chez un peuple ami des spectacles, 
Vattention est plus vivace qu’on ne croit. Le Mariage 
de Figaro, ce noeeud de la grande trilogie? de Beaumar- 
chais, remplit toute la soirée, et qui a-t-il jamais ennuyé 
ou fatigué? Beaumarchais était digne de hasarder le 
premier pas vers ce but de art moderne, auquel il est 
impossible de faire, avec deux heures, germer ce profond, 
cet invincible intérét qui résulte d’une action vaste, vraie 
et multiforme. Mais, dit-on, ce spectacle, composé 
d’une seule piéce, serait monotone et paraitrait long. 
Erreur! I] perdrait au contraire sa longueur et sa 
monotonie actuelle. Que fait-on en effet maintenant? 
On divise les jouissances du spectateur en deux parts 


bien tranchées. On lui donne d’abord deux heures de - 


plaisir sérieux, puis une heure de plaisir foldtre; avec 
Vheure d’entr’actes que nous ne comptons pas dans le 
plaisir, en tout quatre heures. Que ferait le drame 
romantique? Jl broierait et mélerait artistement ces 
deux espéces de plaisir. Il ferait passer & chaque 
instant l’auditoire du sérieux au rire, des excitations 
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bouffonnes aux émotions déchirantes, du grave au 
doux, du plaisant au sévére. Car, ainsi que nous |’avons 
déja établi, le drame, c’est le grotesque avec le sublime, 
lame sous le corps, c’est une tragédie sous une comédie. 
Ne voit-on pas que, vous reposant ainsi d’une impression 
par une autre, aiguisant-tour a tour le tragique sur le 
comique, le gai sur le terrible, s’associant méme au 
besoin les fascinations de l’opéra, ces représentations, 
tout en n’offrant qu’une piéce, en vaudraient bien 
d’autres? La scéne romantique ferait un mets piquant, 
varié, savoureux, de ce qui sur le thédtre classique est 
une médecine divisée en deux pilules. 

Voici que l’auteur de ce livre a bientdt épuisé ce qu’il 
avait a dire au lecteur. Il ignore comment la critique 
accueillera et ce drame, et ces idées sommaires, dégar- 
nies de Jeurs corollaires, appauvries de leurs ramifica- 
tions, ramassées en courant et dans la hate d’en finir. 
Sans doate elles paraitront aux ‘‘disciples de Laharpe’”’ 
bien effrontées et bien étranges. Mais si, par aventure, 
toutes nues et tout amoindries qu’elles sont, elles pou- 
vaient contribuer 4 mettre sur la route du vrai ce public 
dont ]’éducation est si avancée, et que tant de remar- 
quables écrits, de critique ou d’application, livres ou 
journaux, ont déja muri pour |’art, qu’il suivo cette 
impulsion sans s’occuper si elle lui vient d’un homme 
ignoré, d’une voix sans autorité, d’un ouvrage de peu 
de valeur. O’est une cloche de cuivre qui appelle les 
populations au vrai temple et au vrai Dieu. 

Il ya aujourd’hui l’ancien régime littéraire comme 
l’ancien régime politique. Le dernier siécle pése encore 
presque de tout point sur le nouveau. Il lopprime 
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notamment dans la critique. Vous trouvez, par exemple, 
des hommes vivants qui vous répétent cette définition 1760 
du gotit, échappée 4 Voltaire: ‘‘Le gout n’est autre chose 
pour la poésie que ce qu’il est pour les ajustements des 
femmes.’’ Ainsi, le gotit, c’est la coquetterie. Paroles 
remarquables qui peignent a merveille cette poésie 
fardée, mouchetée, poudrée, du dix-huitiéme siécle, 1765 
cette littérature 4 paniers, 4 pompons et a falbalas. 
Elles offrent un admirable résumé d’une époque avec 
laquelle les plus hauts génies n’ont pu étre en contact 
sans devenir petits, du moins par un cété, d’un temps 

ou Montesquieu a pu et di faire le Temple de Gnide, 1770 
Voltaire Je Temple du Gott, Jean-Jacques le Devin du 
village?. 

Le gott, c’est la raison du génie. Voila ce qu’éta- 
blira bientét une autre critique, une critique forte, 
franche, savante, une critique du siécle qui commence 17% 
a pousser des jets vigoureux sous les vieilles branches 
desséchées de l’ancienne école. Cette jeune critique, 
aussi grave que l’autre est frivole, aussi érudite que 
Pautre est ignorante, s’est déja créé des organes écoutés®, 
et l’on est quelquefois surpris de trouver dans les feuilles 1780 
les plus légéres d’excellents articles émanés d’elle. O’est 
elle qui, s’unissant 4 tout ce qu’il y a de supérieur et de 
courageux dans les lettres, nous délivrera de deux 
fléaux: le classicisme caduc, et le faux romantisme, qui 
ose poindre aux pieds du vrai. Car le génie moderne « 1785 
déja son ombre, sa contre-épreuve, son parasite, son 
classique, qui se grime sur lui, se vernit de ses couleurs, 
prend sa livrée, ramasse ges miettes, et, semblable a 
Véléve du sorcier, met en jeu, avee des mots retenus de 


a 
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1790 mémoire, des éléments d’action dont il n’a pas le secret. 
Aussi fait-il des sottises que son maitre a mainte fois 
beaucoup de peine dréparer. Mais ce qu’il faut détruire 
avant tout, c’est le vieux faux gotit. I] faut en dérouil- 
ler la littérature actuelle. C’est en vain qu’il la ronge 

i795 et la ternit. Il parle a ane génération jeune, sévére, 
puissante, qui ne le comprend pas. La queue du dix- 
huitiéme siécle traine encore dans le dix-neuviéme; mais 
ce n’est pas nous, jeunes hommes qui avons vu Bona- 
parte, qui la lui porterons. 


LA FIN 


PERSONNAGES 


HERNANI. 

Don CARLOS. 

Don Ruy GOMEZ DE SILVA, 
DoNa SOL DE SILVA. 

Le Duc DE BAVIERE. 

LE DUC DE GOTHA. 

LE Duc DE LUTZELBOURG. 
Don SANCHO. 

Don MATIAS. 

Don RICARDO. 

Don GARCI SUAREZ. 

DoN FRANCISCO. 

Don JUAN DE Haro. 

Don GIL TELLEZ GIRON. 
PREMIER CONJURE. 

UN MONTAGNARD. 

IAQUEZ. 

DoNa JOSEFA DUARTE. 
UNE DAME. 


CONJURES DE LA LIGUE SACRO-SAINTE?, ALLEMANDS &T 
ESPAGNOLS, 


MONTAGNARDS, SEIGNEURS, SOLDATS, PAGES, PEUPLE, ETC. 


ESPAGNE.—1519, 
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HERNANT 


ACTE PREMIER 
LE ROI 


SARAGOSSE? 


Une shambre ad coucher. La nuit. Une lampe sur une table. 


ScENE PREMIERE 


DONA JOSEFA DUARTE, vieille, en noir, avec le corps de 
sa jupe cousu de jais”, a la mode d’ Isabelle 
la Catholique’; DON CARLOS. 


DONA JOSEFA, sewle. 

Elle ferme les rideaux cramoisis de la fenétre et met 
en ordre quelques fauteuils. On frappe a une 
petite porte dérobée a droite. Elle écoute. On 

frappe un second coup. 

~—Serait-ce déja lui? 

Un nouveau coup. 

f C’est bien a l’escalier 

‘Dérobé. 

Un quatriéme coup. 

Vite, ouvrons. 

Elle owvre la petite porte masquée. Entre don Carlos, 
le manteau sur le nez et le chapeau sur les yeux. 

Bonjour, beau cavalier. 
107 
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Elle Vintroduit. Il écarte son manteau et laisse voir 
un riche costume de velours et de soie, a la mode 
castillane de 1519. Elle le regarde sous le nez et 
recule étonnée. 

Quoi, seigneur Hernani, ce n’est pas vous !—Main-forte"! 
Au feu! 


DON CARLOS, lui saisissant le bras. 
Deux mots de plus, duégne’, vous étes morte! 
Ii la regarde fixement. Elle se tait, effrayée. 
‘ Suis-je chez dofia Sol? fiancée’ au vieux duc - ~~ 5 
De Pastrafia?, son oncle, un bon seigneur, cadué Bien | 
Vénérable et jaloux? dites! La belle adore 
Un cavalier sans barbe® et sans moustache encore, 
Et recoit tous les soirs, malgré les envieux, 
Le jeune amant sans barbe a la barbe? du vieux. 19 
Suis-je bien informé? 
Lille se tait. Il la secoue par le bras. 
Vous répondrez peut-étre? 
DONA JOSEFA. 
Vous m’avez défendu de dire deux mots, maitre. 


DON CARLOS. 


Aussi n’en veux-je qu’un.—-Oui,—-non.—-T'a dame est bien 
Dofia Sol de Silva? parle. 


DONA JOSEFA. Oui.— Pourquoi? 
DON CARLOS. Pour rien. 
Le duc, son vieux futur, est absent 4 cette heure? 15 
DONA JOSEFA. 
Oui. 


DON CARLOS. 

Sans doute elle attend son jeune? 
DONA JOSEFA. Oui. 
DON CARLOS, 


DONA JOSEFA. 
Oni, 


Que je meure! 
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DON CARLOS. 
Duégne, c’est ici qu’aura lieu l’entretien? 
DONA JOSEFA. 
Oui. 


DON CARLOS. 
Cache-moi céans. 


DONA JOSEFA. Vous! 

DON CARLOS. Moi. 

DONA JOSEFA. Pourquoi? 

DON CARLOS. Pour rien 


DONA JOSEFA. 


Moi, vous cacher! P autttiee 


DON CARLOS. Ici. 
DONA JOSEFA. Jamais! | 
DON CARLOS, tirant de sa ceinture un poignard et 


une bourse. Daignez, madame, 
20 Choisir de cette bourse ou bien de cette lame”. 


DONA JOSEFA, prenant la bourse. 
Vous étes donc le diable? 


DON CARLOS. Oui, duégne. 


DONA JOSEFA, ouvrant une armoire étroite dans le 
mur. Entrez ici. 


DON CARLOS, examinant Varmoire. 
Cette boite? 


DONA JOSEFA, la refermant. 
Va-t’en, si tu n’en veux pas. 


DON CARLOS, rowvrant armoire. Si! 
y Texaminant encore 
Serait-ce ]’écurie ou tu mets d’aventure 
Le manche du balai qui te sert de monture”? 
Pam Il s’y blottit avec peine. 


2 Ouf! 
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DONA JOSEFA, joignant les mains et scandalisée. 
Un homme ici! 
DON CARLOS, dans l’armoire restée owverte. 
C’est une femme, est-ce pas”, 
Qu’attendait ta maitresse? 


DONA JOSEFA. O ciel! j’entends le pas 
De Dofia Sol.—Seigneur, fermez vite la porte. 
Elle pousse la porte de Varmoire qui se referme. 
DON CARLOS, de Vintériewr de Varmortre. 
Si vous dites un mot, duégne, vous étes morte. 
DONA JOSEFA, seule. 
Qu’est cet homme? Jésus mon Dien! si j’appelais? 
Qui? Hors madame et moi, tout dort dans le palais. 30 
Bah! Vautre va venir. La chose le regarde. 


Il asa bonne épée, et que le ciel nous garde 
De V’enfer! 


x 
" 


Pesant la bourse. 
Aprés tout, ce n’est pas un voleur. 


Entre dota Sol, en blanc. Dona Josefa cache la 
bourse. 


ScENE II 


DONA JOSEFA, DON CARLOS caché; DONA SOL, puts 


HERNANT, 
DONA SOL. 
Josefa ! 
DONA JOSEFA. 
Madame? 
DONA SOL, Ah! je crains quelque malheur. 


Hernani devrait étre ici. 


Bruit de pas & la petite porte. 
Voici qu’il monte. 35 


% 
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Ouvre avant qu’il ne frappe°, et fais vite, et sois prompte. 


Josefa ouvre la petite porte. Entre Hernant. Grand 
~ manteau, grand chapeau. Dessous, un costume de 
= montagnard d’ Aragon, gris, avec une cuirasse de 
cuir, une épée, un potgnard, et un cor a la ceinture. 
. DONA SOL, cowrant a lui. 
Hernani! 


HERNANI. 
Dofia Sol! Ah! c’est vous que je vois 
Enfin! et cette voix qui parle est votre voix! 
Pourquoi le sort mit-il mes jours si loin des vétres? 
40 J’ai tant besoin de vous pour oublier les autres! 
DONA SOL, touchant ses vétements. 
Jésus! votre manteau ruisselle! il pleut donc bien? 


HERNANI. 
Je ne sais. 
poNA sot. Vous devez avoir frvid! 
HERNANI. Ce n’est rien. 
DONA SOL. 
Otez donc ce manteau. 
HERNANI. Dofia Sol, mon amie®, 
Dites-moi, quand la nuit vous étes endormie, 

45 Calme, innocente et pure, et qu’un sommeil joyeux 
Entr’ouvre votre bouche et du doigt clot° vos yeux, 
Un ange vous dit-il combien vous étes douce 
Au malheureux que tout abandonne et repousse? 


DONA SOL. 
Vous avez bien tardé, seigneur! Mais dites-moi 
50 Si vous avez froid. 
HERNANI. “Moi! je brie prés de toi! 
Ah! quand l’amour jaloux bouillonne dans nos tétes, 
Quand notre coeur se gonfle et s’emplit de tempétes, 
Quw’importe ce que peut un nuage des airs” 
Nous jeter en passant de tempéte et d’éclairs! 
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DONA SOL, lui défaisant son manteau. 
Allons! donnez la cape,—et 1’épée avec elle. 5 
HERNANI, la main sur son épée. 
Non. C’est une autre amie, innocente et fidéle. 
—Dofia Sol, le vieux duc, votre futur époux, 
Votre oncle, est done absent? 
DONA SOL. Oui, cette heure est & nous. 
HERNANI. [heure! 
Cette henre! et voila tout. Pour nous, plus rien qu’une 
Aprés, qu’importe? il faut qu’on oublie ou qu’on meure. 60 
Ange! une heure avec vous! une heure, en vérité, 
A qui voudrait la vie, et puis l’éternité! 
DONA SOL. 
Hernani! 
HERNANI, amérement. 
Que je suis heureux que le duc sorte! 
Comme un larron qui tremble et qui force une porte, 
Vite, j’entre, et vous vois, et dérobe au vieillard 65 
Une heure de vos chants et de votre regard ; 
Kt je suis bien heureux, et sans doute on m’envie 
De lui voler une heure, et lui me prend ma vie"! 
DONA SOL. 
Calmez-vous. 


Remettant le manteau a la duégne. 
Josefa, fais s¢cher le manteau. Josefa sort. 


Elle s’assied et fait-signe & Hernani de venir prés 
delle. 


Venez la. 
HERNANI, sans l’entendre. 


Done le duc est absent du chateau? 70 
DONA SOL, sowriant. 
Comme vous étes grand! 
HERNANI. 
DONA SOL. 
Ne pensons plus au duc. 


Tl est absent. 
Chére Ame, 


> 
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HERNANI. Ah! pensons-y, madame! 
Ce vieillard! il yous aime, il va vous épouser! 
Quoi donc! vous prit-il pas l’autre jour un baiser? 
N’y plus penser! 


DONA SOL, riant. C'est la ce qui vous désespére? 
Un baiser d’oncle! au front! presque un baiser de pérs! 


HERNANIT. 
Non, un baiser d’amant, de mari, de jaloux. 
Ah! vous serez i lui, madame! Y pensez-vous? 
O Vinsensé vieillard, qui, la téte inclinée, 
Pour achever sa route et finir sa journée, 
A besoin d’une femme, et va, spectre glacé, 
Prendre une jeune fille! 6 vieillard insensé! 
Pendant que d’une main il s’attache a la votre, 
Ne voit-il pas la mort qui 1’épouse de l|’autre? 
Il vient dans nos amours se jeter sans frayeur! 
Vieillard! va-t’en donner mesure au fossoyeur !) 
—Qui fait ce mariage? On vous force, j’espére! 


DONA SOL. 
Le roi, dit-on, le veut. 


HERNANI. Le roi! le roi! Mon pére® 
Est mort sur l’échafaud, condamné par Je sien. 
Or, quoiqu’on ait vieilli depuis ce fait ancien, 
Pour l’ombre du feu roi, pour son fils, pour sa veuve, 
Pour tous les siens, ma haine est encor toute neuve! 
Lui, mort, ne compte plus. Et, tout enfant, je fis 
Le serment de venger mon pére sur son fils. 
Je te cherchais partout, Carlos, roi des Castilles! 
Car la haine est vivace entre nos deux familles. 
Les péres ont lutté sans pitié, sans remords, 
Trente ans! Or, c’est en vain que les péres sont morts! 
Leur haine vit. Pour eux la paix n’est point venue, 
Car les fils sont debout, et le duel continue. 
Ah! ec’est done toi qui veux cet exécrable hymen! 
Tant mieux. Je te cherchais, tu viens dans mon chemin: 


| 
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DONA SOL. 
Vous m’effrayez. 


ve BA, 
HERNANI. Chargé d’un mandat d’anathéme, 


I] faut que j’en arrive a m’effrayer moi-méme! — 
Ecoutez. L’homme auquel, jeune, on vous destina, 
Ruy de Silva, votre oncle, est duc de Pastrafia, 
Riche-homme d’ Aragon’, comte et grand de Castille. 
A défaut de jeunesse, il peut, 6 jeune fille, 

Vous apporter tant d’or, de bijoux, de joyaux, 

Que votre front reluise entre des fronts royaux, 

Et pour le rang, l’orgueil, la gloire et la richesse, 
Mainte® reine peut-étre envira? sa duchesse. - 


Voila donc ce qu’il est. Moi, je suis pauvre, et n’eus, 


Tout enfant, que les bois ou je fuyais pieds nus. 
Peut-étre aurais-je aussi quelque blason illustre 
Qu’une rouille de sang a cette heure délustre; 
Peut-étre ai-je des droits, dans ’ombre ensevelis, 
Qu’un drap d’échafaud noir cache encor sous ses plis, 


1 


_Ht qui, si mon attente un jour n’est pas trompée, 


Pourront de ce fourreau sortir avec l’épée. » 

En attendant, je n’ai recu du ciel jaloux 

Que Vair, le jour et eau, la dot? qu’il donne a tous. 

Ou du duc ou de moi, souffrez qu’on vous délivre. 

Il faut choisir des deux°, l’épouser, ou me suivre. 
DONA SOL. 


-Je vous suivrai. 


’ HERNANI. Parmi mes rudes compagnons? 


Proscrits dont le bourreau sait d’avance les noms, 


Gens dont jamais le fer ni le cour ne s’émousse, 
Ayant tous quelque sang 4 venger qui les pousse? 
Vous viendrez commander ma bande, comme on dit? 
Car, vous ne savez pas, moi, je suis un bandit! 
Quand tout me poursuivait dans toutes les Espagnes®, 
Seule, dans ses foréts, dans ses hautes montagnes, 
Dans ses rocs ou l’on n’est que de Daigle apergu, 

La vieille Catalogne® en mére m’a regu. 
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85 Parmi ses montagnards, libres, pauvres, et graves, 
Je grandis, et demain trois mille de ses braves, 
Si ma voix dans leurs monts fait résonner ce cor, 
Viendront. . . . Vous frissonnez. Réfléchissez encor. 
Me suivre dans les bois, dans Jes monts, sur les gréves, 
40 Chez des hommes pareils aux démons de vos réves, 
Soup¢onner tout, les yeux, les voix, les pas, le bruit, 
Dormir sur |’herbe, boire au torrent, et la nuit, 
Entendre, en allaitant quelque enfant qui s’éveille, 
Les balles des mousquets siffler a votre oreille. 
45 Htre errante avec moi, proscrite, et, s’il le faut, 
Me suivre ou je suivrai mon pére,—a |’ échafaud. 
. DONA SOL. 
Je vous suivral. 


HERNANI. Le duc est riche, grand, prospére. 
Le duc n’a pas de tache au vieux nom de son pére. 
Le duc peut tout. Le duc vous offre avec sa main 
50 'Trésors, titres, bonheur .. . 


DONA SOL. Nous partirons demain. 
Hernani, n’allez pas sur mon audace étrange 
Me blémer. tes-vous mon démon ou mon ange? 
Je ne sais, mais je suis votre esclave. Hcoutez. 
Allez ou vous voudrez, j’irai. Restez, partez, 
55 Je suis 4 vous Pourquoi fais-je ainsi? je ignore. 
J’ai_ besoin de yous voir et de vous voir encore 
Et de vous voir toujours. Quand le bruit de vos pas 
S’efface, alors je crois que mon cceur ne bat pas, 
Vous me manquez, je suis absente de moi-méme; 
60 Mais dés qu’enfin ce pas que j’attends et que j’aime 
Vient frapper mon oreille, alors il me souvient 
Que je vis, et je sens mon Ame qui revient! 
HERNANI, la serrant dans ses bras. 
Ange! 
DONA SOL. 
A minuit. Demain. Amenez votre escorte 
Sous ma fenétre. Allez, je serai brave et forte. 
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Vous frapperez trois coups. 

HERNANI. Savez-vous qui je suis, 165 
Maintenant? 


poNa sot. Monseigneur, qu’importe? je vous suis. a 
HERNANI. : 4 
Non, puisque vous voulez me suivre, faible femme, 
Il faut que vous sachiez quel nom, quel rang, quelle ime, 
Quel destin est caché dans le pétre Hernani. ; 
Vous vouliez d’un brigand’, voulez-vous d’un banni? —-70 
DON CARLOS, owvrant avec fracas la porte de Varmoire. 
Quand aurez-vous fini de conter votre histoire? 
Croyez-vous donc qu’on soit a Vaise en cette armoire? 
Hernani recule etonné. Dofia Sol pousse un cri et se 
réfugie dans ses bras, en fixant sur don Carlos des ) 
yeux effarés. 


HERNANI, la main sur la garde de son épée. 
Quel est cet homme? 

DONA SOL. O ciel! Au secours! 

HERNANI. Taisez-vous, 
Dofia Sol! vous donnez l’éveil aux yeux jaloux”. 


Quand je suis prés de vous, veuillez, quoi qu’il advienne, 175 
Ne réclamer jamais d’autre aide que la mienne. 
A don Carlos. 


Que faisiez-vous 1a? 
DON CARLOS. Moi? mais, 4 ce qu’il parait, 
Je ne chevauchais pas a travers la forét. 
HERNANI. 


Qui raille aprés l’affront® s’expose a faire rire 
Aussi son héritier, 


DON CARLOS. Chacun son tour®!—Messire®, 
Parlons franc. Vous aimez madame et ses yeux noirs, 
Vous y venez mirer les vétres tous les soirs, 

C'est fort bien. J’aime anssi madame, et veux connaitre 
Qui j’ai vu tant de fois entrer par la fenétre, 

Tandis que je restais 4 la porte. 
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8  HERNANI. En honneur, 
Je vous ferai sortir par ot j’entre, seigneur. 
DON CARLOS. 


Nous verrons. J’offre donc mon amour 4 madame. 
Partageons. Voulez-vous? J’ai vu dans sa belle Ame 
Tant d’amour, de bonté, de tendres sentiments, 
90 Que madame 4 coup stir en a pour deux amants. 
Or°, ce soir, voulant mettre 4 fin mon entreprise, 
Pris, je pense, pour vous, j’entre ici par surprise, 
Je me cache, j’écoute, 4 ne vous celer rien; 
Mais j’entendais trés mal et j’étouffais trés bien. 
% Et puis, je chiffonnais ma veste 4 la frangaise®. 
Ma foi, je sors! 
HERNANI. Ma dague aussi n’est pas a l’aise 
Et veut sortir. 
DON CARLOS, le saluant. 
Monsieur, c’est comme il vous plaira. 
HERNANI, ¢irant son épée. 
En garde! Don Carlos tire son épée. 


DONA SOL, se jetant entre euz. 
Hernani! ciel! 
DON CARLOS. Calmez-vous, sefiora. 


HERNANI, @ don Carlos. 
Dites-moi votre nom. 
DON CARLOS. Hé! dites-moi le votre! 
HERNANI. 
0 Je le garde, secret et fatal, pour un autre 
Qui doit un jour sentir, sous mon genou vainqueur, 
Mon nom 4 son oreille, et ma dague a son coeur! 
DON GARLOS. 
Alors, quel est le nom de l’autre? 
HERNANI. Que t’importe? 
En garde! défends-toi! 
Ils croisent leurs épées. Dofia Sol tombe tremblante 
sur un fautewil. On entend des coups a la porte, 
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DONA SOL, se levant avec effrot. 

Ciel! on frappe a la porte! 

Les champions s’arrétent. Entre Josefa par la petite | 
porte et tout effarée. 

HERNANI, @ Josefa. 

Qui frappe ainsi? 
DONA JOSEFA, @ dona Sol. 
Madame! un coup inattendu! 205 
C’est le duc qui revient! 
DONA SOL, joignant les mains. 
Le due! tout est perdu! 
Malheureuse! 
DONA JOSEFA, jetant les yeux autour delle. 
Jésus! Vinconnu! des épées! 
On se battait. Voila de belles équipées”! 

Les deux combattants remettent leurs épées dans le 
fourreau. Don Carlos s’enveloppe dans son man- 
teau et rabat son chapeau sur ses yeux. On frappe. 

HERNANI. 

Que faire? On frappe. 

UNE VOIX, aw dehors. 

Dofia Sol, ouvrez-moi! 

Doria Josefa fait un pas vers la porte. Hernani 
Varréte. 

HERNANI. 

DONA JOSEFA, tirant son chapelet. 

Saint Jacques” monseigneur! tirez-nous de ce pas! 210 
On frappe de nouveau. 


HERNANI, montrant armoire a& don Carlos. 
Cachons-nous. 


DON CARLOS. Dans ]’armoire? 
HERNANI, montrant la porte. 
Entrez-y. Jem’en charge. 


N’ouvrez pas. 


Nous y tiendrons tous deux. 


DON CARLOS. Grand merci, c’est trop large. 


4 
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HERNANI, montrant la petite porte. 
Fuyons par 1a. 
DON CARLOS. Bonsoir. Pour moi, je reste ici. 


HERNANI. 

Ah! téte et sang! monsieur, vous me pairez ceci! 

A doiia Sol. 
15 Si je barricadais l’entrée? 

DON CARLOS, @ Josefa. Ouvrez la porte. 
HERNANI. 

Que dit-il? 
DON CARLOS, a Josefa interdite. 

Ouvrez donc, vous dis-je! 
On frappe toujours. Dota Josefa va ouvrir en 
tremblant. 

DONA SOL. Je suis morte! 


ScENE III 


A 
LES MEMES, DON RUY GOMEZ DE SILVA, barbe et cheveua 
blancs; en noir. Valets avec des flambeauz. 


DON RUY GOMEZ. 
Des hommes chez ma niéce a cette heure de nuit! 
Venez tous! cela vaut la lumiére et le bruit. 
A dona Sol. 
Par saint Jean d’ Avila’, je crois que, sur mon dme, 
20 Nous sommes trois chez vous! C’est trop de deux, 
Aux deux jeunes gens. [madame! 
Mes jeunes cavaliers, que faites-vous céans?— 
Quand nous avions le Cid et Bernard”, ces géants © 
De l’Espagne et du monde allaient par les Castilles _ 
Honorant les vieillards et protégeant les filles. _ [lourds 
25 C’étaient des hommes forts et qui trouvaient moins 
Leur fer et leur acier que vous votre velours. ,|,.) 
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Ces hommes-la portaient respect aux barbes grises, 
- Faisaient agenouiller leur amour aux églises, _ 
Ne trahissaient personne, et donnaient pour raison 2 es 
Quils avaient 4 garder |’honneur de leur maison. /». * 931 
Sils voulaient une femme, ils la prenaient sans tache, 
En plein jour, devant tous, et l’épée, ou la hache, 
Ou la lance 4 la main.—Et quant 4 ces félons 
Qui, le soir, et les yeux tournés vers leurs talons, 
Ne fiant qu’d la nuit leurs manceuvres infames, 238 
Par derriére aux maris volent l’honneur des femmes, 
J’affirme que le Cid, cet aieul de nous tous, 
Les eit tenus pour vils et fait mettre 4 genoux, 
Et qu’il eit, dégradant leur noblesse usurpée, 
Souffleté leur blason du plat de son épée! eae 
Voila ce que feraient, j’y songe avec ennui, 
Les hommes €’autrefois aux hommes d’aujourd’hui. 
—Qu’étes-vous venus faire ici? C’est donc a dire 
Que je ne suis qu’un vieux dont les jeunes vont rire? 
On va rire de moi, soldat de Zamora-? 245 
Et quand je passerai, téte blanche, on rira? 
Ce n’est pas vous, du moins, qui rirez! 
HERNANI. 
DON RUY GOMEZ. 


Quoi! vous avez l’épée, et la dague, et la lance, 
La chasse, les festins, les meutes, les faucons, 


Duce 
Silence! 


Les chansons 4 chanter le soir sous les balcons, 250 


Les plumes au chapeau, les casaques de soie, 

Les bals, les carrousels", la jeunesse, la joie; 

Enfants, ennui vous gagne! A tout prix, au hasard, 
Tl vous faut un hochet. Vous prenez un vieillard. 


Ah! vous l’avez brisé, le hochet! mais Dieu fasse 255 


Qu’il vous puisse en éclats rejaillir a la face®! 
Suivez-moi! 


HERNANI. Seigneur duc... 


DON RUY GOMEZ. Suivez-moi! suivez-moi! 
Messieurs! avons-nous fait cela pour rire? Quoi! 
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Un trésor est chez moi. C’est l’honneur d’une fille, 
60 D’une femme, l’honneur de toute une famille, 
Cette fille, je Y aime, elle est ma niéce, et doit 
Bientdt changer sa bague a l’anneau® de mon doigt, 
Je la crois chaste et pure, et sacrée a tout homme; 
Or il faut que je sorte une heure, et moi qu’on nomme 
5 Ruy Gomez de Silva, je ne puis Dessayer® 
Sans qu’un larron d’honneur se glisse 4 mon foyer! 
Arriére! lavez donc vos mains, hommes sans 4mes, 
Car, rien qu’en y touchant*, vous nous tachez nos femmes. 
Non. C’est bien. Poursuivez. Ai-je autre chose encore? 
Ll arrache son collier. 
70 'Tenez, foulez aux pieds, foulez ma toison d’or"! 
Il jette son chapeau. 
Arrachez mes cheveux, faites-en chose vile! 
Et vous pourrez demain yous vanter par la ville 
Que jamais débauchés, dans leurs jeux insolents, 
N’ont sur plus noble front souillé cheveux plus blancs. 


DONA SOL. 
*% Monseigneur ... 
DON RUY GOMEZ, @ ses valets. 
Keuyers! écuyers! & mon aide! 
Ma hache, mon poignard, ma dague de Toléde”. 
Aux deux jeunes gens. 


t' 


Et suivez-moi tous deux! 

DON CARLOS, faisant un pas. 

Due, ce n’est pas d’abord 

De cela qu’il s’agit. Il s’agit de la mort 
De Maximilien, empereur d’ Allemagne”. 

Il jette son manteau, et découvre son visage caché par 

son chapeau. 
DON RUY GOMEZ. 
0 Raillez-vous? . . . —Dieun! le roi! 


DONA SOL. Le roi! 


HERNANI, dont les yeux s’allument. 
Le roi d’Espagne! 
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DON CARLOS, gravement. 
Oui, Carlos.—Seigneur duc, es-tu done insensé? ; 
Mon aieul l’empereur est mort. Je ne le sai | 
Que de ce soir. Je viens, tout en hate, et moi-méme, 
Dire la chose, a toi, féal sujet que j’aime, 

Te demander conseil, incognito, la nuit, 285 
Et Vaffaire est bien simple, et voila bien du bruit! 

Don Ruy Gomez renvoie ses gens dun signe. Il 
s’approche de don Carlos que dotia Sol examine avec 
crainte et surprise, et sur lequel Hernani, demeuré 
dans un coin, fixe des yeux étincelants. 

DON RUY GOMEZ. 

Mais pourquoi tarder tant’ 4 m’ouvrir cette porte? 
DON CARLOS. 
Belle raison! tu viens avec toute une escorte! 
Quand un secret d’état m’améne en ton palais, 
Due, est-ce pour l’aller dire & tous tes valets? 290 

DON RUY GOMEZ. 

Altesse, pardonnez! l’apparence. 


DON CARLOS. Bon pére, 

Je t’ai fait gouverneur du chateau de Figuére’, 

Mais qui dois-je a présent faire ton gouverneur? 
DON RUY GOMEZ. 

Pardonnez. 


DON CARLOS. II suffit. N’en parlons plus, seigneur. 
Donec l’empereur est mort. 


DON RUY GOMEZ. L’aieul de votre altesse 295 
Est mort? 


DON CARLOS. Duc, tu m’en vois pénétré de tristesse. 


DON RUY GOMEZ. 
Qui lui succéde? 


: DON CARLOS. Un due de Saxe® est sur les rangs. 
rangols premier’, de ¥rance, est un des concurrents 


$ 
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DON RUY GOMEZ. 
Ou vont se rassembler les électeurs d’empire? 


DON CARLOS 
0 Is ont choisi, je crois, Aix-la-Chapelle, ou Spire®, 

Ou Francfort. 

DON RUY GOMEZ. 

Notre roi, dont Dieu garde les jours, 

N’a-t-il pensé jamais 4 l’empire? 

DON CARLOS. Toujours. 

DON RUY GOMEZ. 
C’est a vous qu’il revient. 


DON CARLOS. Je le sais. 


DON RUY GOMEZ. Votre pére, 
Fut archidue d’Autriche, et l’empire, j’espére, 
% Aura ceci présent®, que c’était votre aieul, 
Celui qui vient de choir de la pourpre au linceul. 


DON CARLOS. 
Et puis, on est bourgeois de Gand’. 
DON RUY GOMEZ. Dans mon jeune Age 
Je le vis, votre aieul. Hélas! seul je surnage : 
D’un siécle tout entier. Tout est mort a présent. 
10 C’était un empereur magnifique et puissant. 


DON CARLOS. 
Rome est pour moi’. 


DON RUY GOMEZ. Vaillant, ferme, point tyrannique, 
Cette téte allait bien au vieux corps” germanique! 
Ii s’incline sur les mains du roi et les baise. 
Que je vous plains! Si jeune, en un tel deuil plongé! 


DON CARLOS. 
Le pape veut ravoir la Sicile",que j’ai; 
5 Un empereur ne peut posséder la Sicile, 
Il me fait empereur; alors, en fils docile, 
Je lui rends Naple®. Ayons l’aigle”, et puis nous verrons 
Si je lui laisserai rogner les ailerons”! 
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DON RUY GOMEZ. ‘ ‘ 
. . . LJ y4 va 
Qu’avec joie il verrait, ce vétéran du tréne, 


BY 


Votre front déja large aller 4 sa couronne! 820 


Ah! seigneur, avec vous nous le pleurerons bien, 
Cet empereur trés grand, trés bon et trés chrétien! 


DON CARLOS. a 
Le saint-pére est adroit.—Qu’est-ce que la Sicile? 
C’est une fle qui pend & mon royaume, une ile, 


Une piéce, un haillon, qui, tout déchiqueté, 395 
Tient 4 peine a 1’ Espagne et qui traine a cdété. ig . 
—Que ferez-vous, mon fils, de cette ile bossue »~ te 


Au monde impérial au bout d’un fil cousue? © © 
Votre empire est mal fait; vite, venez ici, 

Des ciseaux! et coupons!—Trés saint-pére, merci! 830 
Car de ces piéces-la, si j’ai bonne fortune, or 

Je compte au saint-empire en recoudre plus d’une, 

Et, si quelques lambeaux m’en étaient arrachés, 

Rapiécer mes états d’iles et de duchés! 


DON RUY GOMEZ. 
Consolez-vous! il est un empire des justes 835 
Ou l’on revoit les morts plus saints et plus augustes! 

DON CARLOS. 
Ce roi Frangois premier, c’est un ambitieux! 
Le vieil empereur mort, vite il fait les doux yeux 
A Vempire! A-t-il pas sa France trés chrétienne? 
Ah! la part est pourtant belle, et vaut qu’ons’y tienne! s40 
L’empereur mon aieul disait au roi Louis?: 
—Si j’étais Dieu le Pére, et si j’avais deux fils. 
Je ferais l’ainé Dieu, le second roi de France.— 

Au duc. 

Crois-tu que Frangois puisse avoir quelque espérance? 

DON RUY GOMEZ. 
C’est un victorieux. 


DON CARLOS. Tl faudrait tout changer. 345 
La bulle d’or® défend d’élire un étranger. 
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DON RUY GOMEZ. 
A ce compte, seigneur, yous étes roi d’Espagne! 


DON CARLOS. 
Je suis bourgeois de Gand. 


DON RUY GOMEZ. La derniére campagne 
A fait monter bien haut le roi Frangois premier. 


DON CARLOS. 
50 L’aigle qui va peut-étre éclore 4 mon cimier®? 
Peut aussi déployer ses ailes. 


DON RUY GOMEZ. Votre altesse 
Sait-elle le latin? 


DON CARLOS. Mal. 


DON RUY GOMEZ. Tant pis. La noblesse 
D’ Allemagne aime fort qu’on lui parle latin. 


DON CARLOS. 
Ils se contenteront d’un espagnol hautain; 
55 Car il importe peu, croyez-en le roi Charle, 
Quand la voix parle haut, quelle langue elle parle. 
—Je vais en Flandre®. II faut que ton roi, cher Silva, 
Te revienne empereur. Le roi de France va 
Tout remuer. Je veux le gagner de vitesse”. 
60 Je partirai sous peu. 


DON RUY GOMEZ. Vous nous quittez, altesse, 
Sans purger |’Aragon de ces nouveaux bandits 
Qui partout dans nos monts lévent leurs fronts hardis: 


DON CARLOS. 

J’ordonne au due d’Arcos® d’exterminer la bande. 
DON RUY GOMEZ. 

Donnez-vous aussi l’ordre au chef qui la commande 

6 De se laisser faire? 

DON CARLOS. Eh! quel est ce chef? son nom? 
DON RUY GOMEZ. 

Jelignore. On le dit un rude compagnon. 
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DON CARLOS. ; ae 
Bah! je sais que pour l’heure il se cache en Galice®, 
Et j’en aurai raison avec quelque milice. 


DON RUY GOMEZ. Ps 
De faux avis alors le disaient prés d’ici. 


DON CARLOS. 
Faux avis !—Cette nuit tu me loges. 


DON RUY GOMEZ, s’inclinant jusqu’a terre. 
Merci, 
Altesse ! Il appelle ses valets. ' 
Faites tous honneur au roi mon hote. 

Les valets rentrent avec des flambeaux. Le duc les 
range sur deux hates jusqu’a la porte du fond. 
Cenendant dofia Sol s’approche lentement d’ Her- 
nant. Le row les épie tous deux. 

DONA SOL, bas a Hernant. 

Demain, sous ma fenétre, 4 minuit, et sans faute. 
Vous frapperez des mains trois fois. 


HERNANI, bas. Demain. 

DON CARLOS, @ part. Demain! 

Haut & dofia Sol vers laquelle il fait un pas avec 
galanterie. 


Souffrez que pour rentrer je vous offre la main. 
Il la reconduit a la porte. lle sort. 


HERNANI, la main dans sa poitrine sur la poignée de 
sa dague. 


Mon bon poignard! 


DON CARLOS, revenant, @ part. 
Notre homme a la mine attrapée°. 


hae Il prend a part Hernani. 
Je vous ai fait l’>honneur de toucher votre épée, 


Monsieur. Vous me seriez suspect pour cent raisons. 
Mais le roi don Carlos répugne aux trahisons. ~~ .' 
Allez. Je daigne encor protéger votre fuite. 


Ya 
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s 
HERNANI pani, 


DON RUY GOMEZ, revenant et montrant Hernani. 
0 Qu’est ce seigneur? 


DON CARLOS. Il part. O’est quelqu’un de ma suite. 


Ils sortent avec les valets et les flambeaua, le duc pré- 
cédant le rot, une cire & la main. 


Scktnze IV 


HERNANI, seul. 


Oui, de ta suite, 6 roi! de ta suite!—J’en suis"! 
Nuit et jour, en effet, pas a pas, je te suis. 
Un poignard a la main, l’eil fixé sur ta trace 
Je vais. Ma race° en moi poursuit en toi ta race. 
5 Et puis, te voila donc mon rival! Un instant 
Entre aimer et hair je suis resté flottant, 
Mon ceeur pour elle et toi n’était point assez large, 
J’oubliais en l’aimant ta haine qui me charge; 
Mais puisque tu le veux, puisque c’est toi qui viens 
0 Me faire souvenir, c’est bon, je me souviens! 
Mon amour fait pencher la balance incertaine 
Et tombe tout entier du cété de ma haine. 
Oui, je suis de ta suite, et c’est toi qui l’as dit! 
Va! jamais courtisan de ton lever? maudit, 
5 Jamais seigneur baisant ton ombre, ou majordome 
Ayant a te servir abjuré son coeur d’homme, 
Jamais chiens de palais dressés a suivre un roi 
Ne seront sur tes pas plus assidus que moi! 
Ce qu’ils veulent de toi, tous ces grands de Castille, 
C’est quelque titre creux, quelque hochet qui brille, 
C’est quelque mouton d’or® qu’on se va pendre au cou; 
Moi, pour vouloir si peu je ne suis pas si fou! 
Ce que je veux de toi, ce n’est point faveurs vaines, 


~~ 
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C’est 1’Ame de ton corps, c’est le sang de tes veines, 
C’est tout ce qu’un poignard, furieux et vainqueur, 405 
Eny fouillant longtemps peut prendre au fond d’un coeur. 
Va devant! je te suis... Ma vengeance qui veille 
Avec moi toujours marche et me parle a loreille. 
Va! je suis la, j’épie et j’écoute, et sans bruit : 
Mon pas cherche ton pas et le presse et le suit. 410 
Le jour tu ne pourras, 6 roi, tourner la téte 
Sans me voir immobile et sombre dans ta féte; 
La nuit tu ne pourras tourner les yeux, 6 roi, 
Sans voir mes yeux ardents luire derriére toi! 

Il sort par la petite porte. 


a 


ACTE DEUXIEME 
LE BANDIT 


SARAGOSSE 


Un patio du palais de Silva. A gauche, les grands murs 
du palais, avec une fenétre dad balcon. Au-dessous de la fenétre 
une petite porte. A droite et au fond, des maisons et des 
rues.—Il est nuit. On voit briller ¢da et la, aux fagades des 
édifices, quelques fenétres encore éclairées. 


ScENE PREMIERE. 


DON CARLOS, DON SANCHO SANCHEZ DE ZUNIGA, comte 
de Monterey, DON MATIAS CENTURION, marquis 
ad’ Almufian, DON RICARDO DE ROXAS, seigneur de 
Casapalma. 


Iis,arrivent tous quatre, don Carlos en téte, chapeaux 
rabattus, enveloppés de longs manteaux dont leurs épées 
soulévent le bord inférieur. 


DON CARLOS, examinant le balcon. 
5 Voila bien le balcon, la porte. . . . Mon sang bout. 
Montrant la fenétre qui n’est pas éclairée. 
Pas de lumiére encor! 
Il proméne ses yeux sur les autres croisées éclatrées. 
Des lumiéres partout 
Ou je n’en voudrais pas, hors 4 cette fenétre 
Ou j’en voudrais! 
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DON SANCHO. Seigneur, reparlons de ce traitre”. 
Et vous l’avez laissé partir! 

DON CARLOS. Comme tu dis. 

DON MATIAS. 
Et peut-étre c’était le major des bandits! 

DON CARLOS. 
Qu’il en soit le major ou bien le capitaine, 
Jamais roi couronné n’eut mine plus hautaine. 

DON SANCHO. 
Son nom, seigneur? 

DON CARLOS, les yeux fixés sur la fenétre. 

Mufioz. ~. .” Hernan, ae. 
Avec le geste d’un homme qui se rappelle tout a coup. 
Un nom en i. 

DON SANCHO. 
Hernani, peut-étre? 

DON CARLOS. Oui. 

DON SANCHO. C’est lui! 

DON MATIAS. C’est Hernani? 
Le chef! 

DON SANCHO, aw rot. 

De ses propos vous reste-t-il mémoire? 

DON CARLOS, gui ne quitte pas la fenétre des yeux. 
Hé! je n’entendais rien dans leur maudite armoire! 

DON SANCHO. 
Mais pourquoi le lacher lorsque vous le tenez? 


Don Carlos se tourne gravement et le regarde en face. 
DON CARLOS. 
Comte de Monterey, vous me questionnez. 


Les deux seigneurs reculent et se taisent. 
Et d’ailleurs ce n’est pas le souci qui m’arréte®. 
J’en veux a sa maitresse et non point a sa téte. 
J’en suis amoureux fou! Les yeux noirs les plus beaux, 
Mes amis! deux miroirs! deux rayons! deux flambeaux! 


7, 
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Je n’ai rien entendu de toute leur histoire 
Que ces trois mots:—Demain, venez a la nuit noire! 
35 Mais c’est l’essentiel. Est-ce pas excellent? 
Pendant que ce bandit, a mine de galant, 
S’attarde a quelque meurtre, & creuser quelque tombe, 
Je viens tout doucement dénicher sa colombe. © *“* 
DON RICARDO. iz 
Altesse, il eit fallu, pour compléter le tour, 
{0 Dénicher la colombe en tuant le vautour. © 
DON CARLOS, & don Ricardo. 
Comte! un digne conseil! yous avez la main prompte! 
DON RICARDO, s’inclinant profondément. 
Sous quel titre plait-il au roi que je sois comte*? 
DON SANCHO, vivement. 
C’est méprise! 
DON RICARDO, @ don Sancho. 
Le roi m’a nommé comte. 
DON CARLOS. Assez! 
Bien. A Ricardo. 
J’ai laissé tomber ce titre. Ramassez. 
DON RICARDO, s’inclinant de nouveau. 
5 Merci, seigneur! 
DON SANCHO, @ don Matias. 
Beau comte! un comte de surprise. 
Le rot se proméne au fond, examinant avec impatience 
les fenétres éclairées. Les deux seigneurs causent 
sur le devant. 
DON MATIAS, @ don Sancho. 
Mais que fera le roi, la belle une fois prise? 
DON SANCHO, regardant Ricardo de travers. 
Tl la fera comtesse, et puis dame d’honneur. 
Puis, qu’il en ait un fils, il sera roi”. 
DON MATIAS. | Seigneur, 
Allons done! un batard! Comte, ftt-on altesse, 
o On ne saurait tirer un roi d’une comtesse! 
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DON SANCHO. 
Il la fera marquise, alors, mon cher marquis. 
DON MATIAS. 
On garde les batards pour les pays conquis. 
On les fait vice-rois. C’est 4 cela qu’ils servent. 
Don Carlos revient. 
DON CARLOS, regardant avec colére toutes les fenétres 


éclatrées. 
Dirait-on pas des yeux jaloux qui nous observent?? 
Enfin! en voila deux qui s’éteignent! allons! 455 


Messieurs, que les instants de l’attente sont longs! 
Qui fera marcher l’heure avec plus de vitesse”?, 
DON SANCHO. 
C’est ce que nous disons souvent chez votre altesse. 
DON CARLOS. 
Cependant que chez vous mon peuple le redit. 
La derniére fenétre éclairée s’éteint. 
—La derniére est éteinte! 
Tourné vers le baleon de dota Sol toujours noir. 
O vitrage maudit! 460 
Quand t’éclaireras-tu?-—Cette nuit est bien sombre. 


Dofia Sol, viens briller comme un astre dans l’ombre! 
A don Ricardo. 
Est-il minuit? 
DON RICARDO. Minuit bientdt. 
DON CARLOS. Tl faut finir, , 
-Pourtant! A tout moment l’autre peut survenir.” 
La fenétre de dofia Sol s’éclaire. On voit son ombre 
se dessiner sur les vitraux lumineuz. 
Mes amis! un flambeau! son ombre a la fenétre! 
Jamais jour ne me fut plus charmant a voir naitre. 
Hatons-nous! faisons-lui le signal qu’elle attend. 
I) faut frapper des mains trois fois. Dans un instant, 
Mes amis, vous allez la voir!—Mais notre nombre 


’ A . 
Va ] effrayer peut-Ctre. . Allez tous trois dans l’ombre 470 
La-bas, épier autre. Amis, partageons-nous 


465 


Ais 
sail sili, 
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Les deux amants. Tenez, 4 moi la dame, 4 vous 
Le brigand. 

DON RICARDO. 

Grand merci! 

DON CARLOS. S’il vient, de l’embuscade 

Sortez vite, et poussez au dréle une estocade’. 
* Pendant qu’il reprendra ses esprits sur le grés, °*”™ 

J’emporterai la belle, et nous rirons aprés. 
N’allez pas cependant le tuer! c’est un brave 
Aprés tout, et la mort d’un homme est chose grave. 

Les deux seigneurs s’inclinent et sortent. Don Carlos 
les laisse s’éloigner, puis frappe des mains a deux 
reprises. A la deuxieme fois la fenétre s’owvre, et 
dona Sol parait sur le balcon. 


Scrne IT 
DON CARLOS, DONA SOL. 


DONA SOL, au balcon. 
Est-ce vous, Hernani? 
DON CARLOS, @ part. Diable! ne parlons pas! 
Il frappe de nouveau des mains. 
DONA SOL. 
0 Je descends. 
Elle referme la fenétre, dont la lumiére disparait. 
Un moment apres, la petite porte s’ouvre, et dona 
Sol en sort, une lampe a la main, sa mante sur les 
épaules. 
poNa sou. MHernani! 
Don Carlos rabat’ son chapeau sur son visage, et 
s’avance précipitamment vers elle. 
DONA SOL, laissant tomber sa lampe. 
Dieu! ce n’est point son pas! . 
Elle veut rentrer. Don Carlos court @ elle et la retient 
par le bras. 
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DON CARLOS. 
Dofia Sol! 

DONA SOL. 

Ce n’est point sa voix! Ah! malheureuse! 

DON CARLOS. 
Eh! quelle voix veux-tu qui soit plus amoureuse? 
(est toujours un amant, et c’est un amant roi”! 

DONA SOL. 
Le roi! 

DON CARLOS. . 

Souhaite, ordonne,-un royaume est 4 toi! _ 

Car celui dont tu veux briser Ja douce entraye, 498 
C’est le roi ton seigneuv, c’est Carlos ton esclave! 


DONA SOL, cherchant & se dégager de ses bras. 
Au secours", Hernani! 


DON CARLOS. Le juste et digne effroi! 
Ce n’est pas ton bandit qui te tient, c’est le roi! 


( DONA SOL. 


Non. Le bandit, c’est vous! N’avez-vous pas de honte? 
Ah! pour vous a la face une rougeur me monte. 


490 
Sont-ce la les exploits dont le roi fera bruit? 
Venir ravir de force une femme la nuit! 
Que mon bandit vaut mieux cent fois! Roi, je proclame 
Que, si Vhomme naissait ot le place son dame, 
Si Dieu faisait le rang a la hauteur du cceur, 495 


_Certe, il serait le roi, prince, et-vous le voleur! 


DON CARLOS, essayant de Vattirer. 
Madame... . 


DONA SOL, 

DON CARLOS. 
Je vous ferai duchesse. 

DONA SOL, le repoussant. Allez! c’est une honte! 


: : Elle recule de quelques pas. 
Il ne peut étre rien entre nous, don Carlos. 


Oubliez-vous que mon pére était comte? 


4 
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” Mon vieux pére a pour vous versé son sang 4 flots. 
Moi, je suis fille noble, et de ce sang jalouse. 
‘Trop pour la concubine, et trop peu pour l’épouse! 


DON CARLOS. 
Princesse? 


DONA soL. Roi Carlos, a des filles de rien 
Portez votre amourette, ou je pourrais fort bien, 
% Si vous m’osez traiter d’une facgon infime, 
Vous montrer que je suis dame, et que je suis femme”! 


DON CARLOS. ; 
Eh bien, partagez donc et mon tréne et mon nom. 
Venez, vous serez reine, impératrice! . . . 


DONA SOL. Non. 
C’est un leurre. Et d’ailleurs, altesse, avec franchise, 

0 S’agit-il pas de vous, s’il faut que je le dise, 

J’aime mieux avec lui, mon Hernani, mon roi, 

Vivre errante, en dehors du monde et de la loi, 

Ayant faim, ayant soif, fuyant toute l’année, 
Partageant jour 4 jour sa pauvre destinée, 

Abandon, guerre, exil, deuil, misére et terrer”, 

Que d’étre impératrice avec un empereur! 


oO 


DON CARLOS. 
Que cet homme est heureux! 


DONA SOL. Quoi! pauvre, proscrit méme!.. . 
DON CARLOS. 
Qu’il fait bien d’étre pauvre et proscrit, puisqu’on l’aime !! 
Moi, je suis seul! Un ange accompagne ses pas! 
0 —Donc vous me haissez? 
DONA SOL. Je ne yous aime pas. 


DON CARLOS, la saisissant avec violence. 
Eh bien, que vous m’aimiez ou non, cela n’importe! 
Vous viendrez, et ma main plus que la votre est forte. 
Vous viendrez! je vous veux! Pardieu, nous verrons bien 
Si je suis roi d’Espagne et des Indes pour rien! 
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poNa sou, se débattant. 
Seigneur! oh! par pitié!—Quoi! Vous étes altesse, 525 
Vous étes roi. Duchesse, ou marquise, ou comtesse, 
Vous n’avez qu’ad choisir. Les femmes de la cour 
Ont toujours un amour tout prét pour votre amour. 
Mais mon proscrit, qu’a-t-il regu du ciel avare?”” | 
Ah! vous avez Castille, Aragon et Navarre, “586 
Et Murcie, et Léon, dix royaumes encor®, 
Et les Flamands, et 1’Inde avec les mines d’or! 
Vous avez un empire auquel nul roi ne touche, 
Si vaste que jamais le soleil ne s’y couche! 
Et, quand yous avez tout, voudrez-vous, vous le roi, 535 
Me prendre, pauvre fille, 4 lui qui n’a que moi? ,_, 
Elle se jette d ses genoux. Il cherche & Ventrainer. 
DON CARLOS. 
Viens! Jen’écouterien. Viens! Situ m’accompagnes, 
Je te donne, choisis, quatre de mes Espagnes. 
Dis, lesquelles veux-tu? Choisis! 
Hille se débat dans ses bras. 


DONA SOL. Pour mon honneur, 
Je ne veux rien de vous que ce poignard, seigneur! 540 


Fille lui arrache le potgnard de sa ceinture. Ii la 
_ldche et recule. 


Avancez maintenant! faites un pas! 
DON CARLOS. La belle! 
Je ne m’étonne plus si l’on aime un rebelle! 


Ll veut faire un pas. Elle léve le poignard. 
DONA SOL. 


our un pas, je vous tue, et me tue. 


Ii recule encore. Elle se détowrne et crie avec force. 
Hernani! 


Pe 


Hernani! 
DON CARLOS. 
Taisez-vous! 
DONA SOL, le poignard levé. Un pas! tout est fini. 


? 
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DON CARLOS. 
45 Madame! a cet excés ma douceur est réduite. 
J’ai ld pour vous forcer trois hommes de ma suite. ., - 
HERNANI, surgissant tout a coup derriére lui. 
Vous en oubliez un! 
Le rot se retourne, et voit Hernanit immobile derriére 
lui dans Vombre, les bras croisés sous le long man- 
_teau qui Venveloppe, et le large bord de son chapeau 
relevé. Dona Sol pousse un cri, court a Hernan 
et Ventowre de ses bras. 


Scbneg III 
DON CARLOS, DONA SOL, HERNANI. 


HERNANI, immobile, les bras towjours croisés, et see 
yeux etincelants fixés sur le rot. 
Ah! le ciel m’est témoin 
Que volontiers je l’eusse été chercher plus loin! 
DONA SOL. 
Hernani, sauvez-moi de lui! 
HERNANI. Soyez tranquille, 
50 Mon amour! 
DON CARLOS. 
Que font donc mes amis par la ville? 
Avoir laissé passer ce chef de bohémiens”! 


Appelant. 
Monterey! 
HERNANI. Vos amis sont au pouvoir des miens, 
Et ne réclamez pas leur épée impuissante. [ante. 


Pour trois qui vous viendraient, il m’en viendrait soix- 
35 Soixante dont un seul vous vaut tous quatre. Ainsi 

Vidons entre nous deux notre querelle ici. 

Quoi! vous portiez la main sur cette jeune fille! 
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C’était d’un imprudent, seigneur roi de Castille, 
Et d’un lache! 
DON CARLOS, sowriant avec dédain. 4 
Seigneur bandit, de vous 4 mol, 
Pas de reproche"! 
| HERNANI. : 
Tl raille! Oh! je ne suis pas roi; _ 


Mais quand un roi m’insulte et pour surcroit me raille, ~ 


Ma colére va haut et me monte a sa taille, 
Et, prenez garde, on craint, quand on me fait affront, 
Plus qu’un cimier de roi la rougeur de mon front*! 
Vous étes insensé si quelque espoir vous leurre. 

op» Il lui saisit le bras. 
Savez-vous quelle main vous étreint a cette heure? 
Kecoutez. Votre pére a fait mourir le mien, 
Je vous hais. Vous avez pris mon titre et mon bien, 
Je vous hais. Nous aimons tous deux la méme femme, 
Je vous hais, je vous hais,—oui, je te hais dans l’Ame! 


DON CARLOS. 
C’est bien. 


HERNANI. Cesoir pourtant ma haine était bien loin, 
Je n’avais qu’un désir, qu’une ardeur, qu’un besoin, 
Dofia Sol!—Plein d’amour,j’accourais. . .. Sur mon 4me! 
Je vous trouve essayant contre eile un rapt infame! 
Quoi! vous que j’oubliais, sur ma route placé! 
Seigneur, je vous le dis, vous étes insensé! 

Don Carlos, te voila pris" dans ton propre piége. 
Ni fuite, ni secours! je te tiens et t’assiége! 


Seul, entouré partout d’ennemis acharnés, 
Que vas-tu faire? 


DON CARLOS, fiérement. 


Allons! vous me questionnez! 
HERNANI, 


Va, va, J@ ne veux pas qu’un bras obscur te frappe. 
Il ne sied pas qu’ainsi ma vengeance m’échappe. 
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565 


570 


575 


a 
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Tu ne seras touché par un autre que moi. 
Défends-toi done. Il tire son épée. 


DON CARLOS. Je suis votre seigneur le roi. 
585 Frappez. Mais pas de duel. 


HERNANI. Seigneur, qu’il te souvienne 
Qw’hier encor ta dague a rencontré la mienne. 


DON CARLOS. 
Je le pouvais hier. J’ignorais votre nom, 
Vous ignoriez mon titre. Aujourd’hui, compagnon, 
Vous savez qui je suis et je sais qui vous étes. 
HERNANI. 
590 Peut-étre. 
DON CARLOS. 
Pas de duel. Assassinez-moi. Faites! 
HERNANI. 
Crois-tu done que les rois 4 moi me sont sacrés? 
Ca, te défendras-tu? 


DON CARLOS. Vous m’assassinerez ! 
Hernani recule. Don Carlos fixe des yeux ahigle 
sur lut. oercOf 


Ah! vous croyez, bandits, que vos brigades viles 
Pourrgnt. impunément 8 énandre dans les villes? 

95 Que teint® de sang, chargés de meurtres, malheureux! 
Vous pourrez aprés tout faire les généreux, 
Et que nous daignerons, nous, victimes trompées, 
Ennoblir vos poignards du chioe de nos epées? 
Non le crime vous tient. Partout vous le trainez. 


300 Nous, des duels avec vous! drriére ! assassinez. 
Hernani, sombre et penstf, fowrmente quelques instants 
de la main la porgnée de son épée, puis se retourne 
brusquement vers le rot, et brise la Oe sur le pavé. 


HERNANI. 
Va-t’en donc! 
Le rot se tourne & demi vers lui et le regarde avec 
hauteur. 
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Nous aurons des rencontres meilleures. 
Va-t’en. 
DON CARLOS. 
C’est bien, monsieur. Je vais dans quelques heures 
Rentrer, moi votre roi, dans le palais ducal. 
Mon premier soin sera de mander le fiscal”. 


A-t-on fait mettre 4 prix votre téte? 
HERNANI. Oui. 
DON CARLOS. Mon maitre, 605 


Je vous tiens de ce jour sujet rebelle et traitre, 3 
Je vous en avertis, partout je vous poursuis 
Je vous fais mettre au ban” du royaume. 


HERNANI. J’y suis 
Déja. 
DON CARLOS. 
Bien. 
HERNANI. 


Mais la France est auprés de 1’ Espagne. 
C’est un port. 


DON CARLOS. Je vais étre empereur d’ Allemagne. 610 
Je vous fais mettre au ban de l’empire®. 
HERNANI. A ton eré. 


J’ai le reste du monde ou je te braverai. 

Tl est plus d’un asile ot ta puissance tombe. 
DON CARLOS. 

Et quand j’aurai le monde? 


HERNANI. Alors j’aurai la tombe. 
DON CARLOS, 

Je saurai déjouer vos complots insolents. 615 
HERNANI. 


La vengeance est boiteuse, elle vient a pas lents, 
Mais elle vient. 
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DON CARLOS, rtant & demi, avec dédain. 
Toucher a la dame qu’adore 
Ce bandit?! 


HERNANI, dont les yeux se rallument. 
Songes-tu que je te tiens encore? 
Ne me rappelle pas, futur césar romain, 
520 Que je t’ai la, chétif et petit dans ma main, 
Et que si je serrais cette main trop loyale® 
J’écraserais dans |’ceuf ton aigle impériale! 
DON CARLOS. 
Faites. 
HERNANI. 
Va-t’en! va-t’en! 
Il éte son manteau et le jette sur les épaules du rot. 
Fuis, et prends ce manteau. 
Car dans nos rangs pour toi je crains quelque couteau. 
Le roi s’enveloppe du manteau. 
625 Pars tranquille 4 présent. Ma vengeance altérée 
Pour tout autre que moi fait ta téte sacrée. 
DON CARLOS. 
Monsieur, vous qui venez de me parler ainsi, 
Ne demandez un jour ni graéce ni merci! 


ScENE IV 


HERNANI, DONA SOL. 


DONA SOL, satsissant la main d’ Hernant. 
Maintenant, fuyons vite. 
HERNANI, la repoussant avec wne douceur grave 
Tl vous sied, mon amie, , 
30 D’étre dans mon malheur toujours plus raffermie. ° 
De n’y point renoncer, et de vouloir toujours 
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Jusqu’au fond, jusqu’au bout, accompagner mes jours. 
C’est un noble dessein, digne d’un coeur fidéle! 

Mais, tu le vois, mon Dieu, pour tant accepter d’elle, 
Pour emporter joyeux dans mon antre avec mol 

Ce trésor de beauté qui rend jaloux un roi, 

Pour que ma dofia Sol me suive et m’appartienne, 

Pour lui prendre sa vie et la joindre 4 la mienne, 

Pour |’entrainer sans honte encore et sans regrets, 

Il n’est plus temps; je vois |’échafaud de trop prés. 640 


; 
d 
DONA SOL. 
Que dites-vous? 


HERNANI. Ce roi que je bravais en face 
Va me punir d’avoir osé lui faire grace. 
Mf. ‘uit; déja peut-étre il est dans son palais. 
Ii appelle ses gens, ses gardes, ses valets, | 
Ses seigneurs, ses bourreaux . . . 


DONA SOL. Hernani! Dieu! Je tremble! 645 
Eb bien, hatons-nous donc alors! fuyons ensemble! 
HERNANI. 
Ensemble! non, non. L’heure en est passée. Hélas! 
Dofia Sol, A mes yeux quand tu te révélas, 
Bonne, et daignant m’aimer d’un amour secourable, 
J’ai bien pu vous offrir, moi, pauvre misérable, 650 
Ma montagne, mon bois, mon torrent,—ta pitié 
M’enhardissait,—mon pain de proserit, la moitié 
Du lit vert et touffu que la forét me donne; 
Mais t’offrir la moitié de l’échafaud! pardonne, 
Dofia Sol! Péchafaud, c’est a moi seul! 
DONA SOL. 
Vous me l’aviez promis! 


HERNANI, tombant a ses genoux. 


i ; Ange! ah! dans cet instant 
Ou la mort vient peut-étre, oti s’approche dans Vombre, 
Un sombre dénotment pour un destin bien sombre, 

Je le déclare ici, proscrit. trainant au flanc® 


Pourtant 655 


t 4 
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+60 Un souci profond, né dans un bercean sanglant, 
Si noir que soit le deuil qui s’*épand sur ma vie, 
Je suis un homme heureux et je veux qu’on m’envie; 
Car vous m’avez aimé! car vous me l’avez dit! 
Car vous avez tout bas béni mon front maudit! 
DONA SOL, penchée sur sa téte. 
st Hernani! 
HERNANI. Loué soit le sort doux et propice 
Qui me mit cette fleur au bord du précipice! 
Il se reléve. 
Et ce n’est pas pour vous que je parle en ce lieu, 
Je parle pour le ciel qui m’écoute, et pour Dieu. 


DONA SOL. 
Souffre que je te suive. 
HERNANI. Ah! ce serait un crime 
670 Que d’arracher la fleur en tombant dans ]’abime®. 
Va, j’en ai respiré le parfum, c’est assez! 


»* Renoue & d’autres jours tes jours par moi froissés. .."" 


Epouse ce vieillard. C’est moi qui te délie./“< 
Je rentre dans ma nuit. ‘Toi, sois heureuse, oublie} 
DONA SOL. in ee 
675 Non, je te suis! je veux ma part de ton linceul! 
Je m’attache a tes pas. : 
HERNANI, la serrant dans ses bras. 
Oh! laisse-moi fuir seul. 
Il la quitte avec un mouvement convulsif. 
DONA SOL, doulowreusement et joignant les mains. 
Hernani! tu me fuis! Ainsi donc, insensée, 
Avoir donné sa vie, et se voir repousée, & 
kt n’avoir, aprés tant d’amour et tant d’ennui, “~“ 
380 Pas méme le bonheur de mourir prés de lui. 


HERNANI. 
Je suis banni! je suis proscrit! je suis funeste! 


DONA SOL. 
Ah! vous étes ingrat! 
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HERNANI,revenant sur ses pas. 
Eh bien, non! non, je reste. 

Tu le veux, me voici. Viens, oh! viens dans mes bras! 
Je reste, et resterai tant que tu le voudras. 
Oublions-les! restons. — Il Vassied sur un bane. 

Sieds-toi sur cette pierre. 635 

Il se place @ ses pieds. 

Des flammes de tes yeux inonde ma paupiére, ~ 
Chante-moi quelque chant comme parfois le soir 
Yu m’en chantais, avec des pleurs dans ton ceil noir. 
Soyons heureux! buvons, car la coupe est remplie, 
Car cette heure est a nous et le reste est folie. 690 
Parle-moi, ravis-moi. N’est-ce pas qu’il est doux 
D’aimer et de savoir qu’on vous aime 4 genoux? 
D’étre deux? d’étre seuls? et que c’est douce chose 
De se parier d’amour la nuit quand tout repose? 
Oh! laisse-moi dormir et réver sur ton sein, 395 
Dofia Sol! mon amour! ma beauté! 
Bruit de cloches au lets 
DONA SOL, se levant effarée. 


Le tocsin! 
Entends-tu? le tocsin! 


HERNANI, toujours a genoux. 


Eh non! c’est notre noce — 
Qu’on sonne. 


we bruit de cloches augmente. Oris confus, flam- 


beaux et lumiéres & toutes les fenétres, sur tous les 
torts, dans toutes les rues. 


aniels Bole Léve-toi! fuis! Grand Dieu! Saragosse 
allume! 


HERNANT, se soulevant & demt. 
Nous aurons une noce aux flambeaux. 
DONA SOL. 
C’est la noce des morts! la noce des tombeaux! 200 
Bruits d’épées. Cris. 
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HERNANI, se recouchant sur le banc de pierre. 
Rendormons-nous! 
UN MONTAGNARD, /’épée a la main, accourant. 
Seigneur, les sbires, les aleades®, 
Débouchent dans la place en longues cavalcades! 
Alerte, monseigneur! Hernani se léve. 
DONA SOL, pdle. Ah! tu Vavais bien dit! 


LE MONTAGNARD. 
Au secours! 


HERNANI, au montagnard. 
Me voici. C’est bien. 
CRIS CONFUS, au dehors. Mort au bandit! 
HERNANI, au montagnard. 
705-'T'on épée®. 

A dofia Sol. 

Adieu donc! 
DONA SOL. C’est moi qui fais ta perte! 


} 
Ou vas-tu? . 


a 


| 


Lui montrant la petite porte. 
Viens! Fuyons par cette porte ouverte. 
HERNANI. 
Dien! Jaisser mes amis! que dis-tu? Tumulte et cris. 
DONA SOL. Ces clameurs 
Me brisent. 
Retenant Hernant. 
Souviens-toi que si tu meurs, je meurs! 
HERNANI, la tenant embrassée. 
Un baiser! 
poXa sou. Mon époux! mon Hernani! mon maitre! 
HERNANI, la baisant au front. 
10 Hélas! c’est le premier. 
DONA SOL. C’est le dernier peut-étre. 
Il part. Elle tombe sur le bane. 


ACTE TROISIEME 


LE VIEILLARD 


LE CHATEAU DE SILVA 
Dans les montagnes d’ Aragon. 


La galerie des portraits de la famille de Silva; grande 
salle, dont ces portraits, entourés de riches bordures, et 
surmontés de couronnes ducales et décussons dorés, font la 
décoration. Au fond une haute porte gothique. Entre chaque 


portrait une panovlie complete2, toutes ces armures de siécles 
différents. 


ScENE PREMIERE 


DONA SOL, blanche, et debout prés d’une table; DON RUY 


GOMEZ DE SILVA, assis dans son grand fauteuil ducal 
en bors de chéne. 


DON RUY GOMEZ. 

Enfin! c’est aujourd’hui! dans une heure on sera 

Ma duchesse! plus d’oncle! et l’on m’embrassera! 

Mais m’as-tu pardonné? J’avais tort, je avoue. 

J’ai fait rougir ton front, j’ai fait palir ta joue. 

J "al soupconné trop vite, et je n’aurais point da 

Te condamner ainsi sans avoir entendu. 

Que Vapparence a tort! Injustes que nous sommes! 

Certe, ils étaient bien la, les deux beaux jeunes hommes! 
146 
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~O’est égal. Je devais n’en pas croire mes yeux. 
20 Mais que veux-tu, ma pauvre enfant? quand on est vieux! 


DONA SOL, immobile et grave. 
Vous reparlez toujours de cela. Qui vous blame? 


DON RUY GOMEZ. 
Moi! J’eus tort. Je devais savoir qu’avec ton dme 
On n’a point de galants lorsqu’on est dofia Sol, 
Et qu’on a dans le ceur de bon sang espagnol. 


DONA SOL. 
25 Certe, il est bon et pur, monseigneur, et peut-étre 
On le verra bientét. 


DON RUY GOMEZ, se levant et allant a elle. 
Ecoute, on n’est pas maitre 
De soi-méme, amoureux comme je suis de tol, 
Et vieux. On est jaloux, on est méchant, pourquoi? 
Parce que l’on est vieux. Parce que beauté, grace, 
30 Jeunesse, dans autrui’, tout fait peur, tout menace. 
Parce qu’on est jaloux des autres, et honteux 
De soi. Dérision! que cet amour boiteux, 
Qui nous remet au cceur tant d’ivresse et de flamme, 
Ait oublié le corps en rajeunissant 1’ame! [vent, 
35 —Quand passe un jeune patre—oui, c’en est 1a°!—sou- 
Tandis que nous allons, lui chantant, moi révant, 
Lui dans son pré vert, moi dans mes noires allées”, 
Souvent je dis tout bas:—O mes tours crénelées, 
Mon vieux donjon ducal, que je vous donnerais, 
40 Oh! que je donnerais mes blés et mes foréts, 
Et les vastes troupeaux qui tondent mes collines, 
Mon vieux nom, mon vieux titre, et toutes mes ruines, 
Et tous mes vieux aieux qui bientdt m’attendront, 
Pour sa chaumiére neuve et pour son jeune front !— 
45 Car ses cheveux sont noirs, car son ceil reluit comme 
Le tien, tu peux le voir, et dire: Ce jeune homme! 
Et puis penser A moi qui suis vieux. Je le sais! 
Pourtant j’ai nom Silva, mais ce n’est plus assez! 
Oui, je me dis cela. Vois A quel point je t’aime! 
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Le tout, pour étre jeune et bean comme toi-méme! 
Mais 4 quoi vais-je ici réver? Moi, jeune et beau! 
Qui te dois de si loin devancer au tombeau! 
DONA SOL. 
Qui sait? ; 
DON RUY GOMEZ. 
Mais va, crois-moi, ces cavaliers frivoles® 
N’ont pas d’amour si grand qu’il ne s’use en paroles. 
Qu’une fille aime et croie un de ces jouvenceaux, 755 
Elle en meurt, il en rit. Tous ces jeunes oiseaux, 
A Vaile vive et peinte, au langoureux ramage, 
Ont un amour qui mue ainsi que leur plumage. 
Les vieux, dont lage éteint la voix et les couleurs, . 
Ont l’aile plus fidéle, et, moins beaux, sont meilleurs. 760 — 
Nous aimons bien. Nos pas sont lourds? nos yeux arides? 
Nos fronts ridés? Au cceur on n’a jamais de rides. 
Hélas! quand un vieillard aime, il faut 1’épargner. 
Le cur est toujours jeune et peut toujours saigner. 
Oh! nion amour n’est point comme un jouet de verre 765 
Qui brille et tremble; oh! non, c’est un amour sévére, 
Profond, solide, stir, paternel, amical, 
De bois de chéne, ainsi que mon fauteuil ducal! 
Voila comme je t’aime, et puis je t’aime encore 
De cent autres fagons, comme on aime |’aurore, 7720 
Comme on aime les fleurs, comme on aime les cieux! 
De te voir tous les jours, toi, ton pas gracieux, 
Ton front pur, le beau feu de ta fiére prunelle, 
Je ris, et j’ai dans l’4me une féte éternelle! 
DONA SOL. 
Heélas! 


DON RUY GOMEZ. 


Kt puis, vois-tu, le monde trouve beau, va) 
Lorsqu’un homme s’éteint, et, lambeau par lambeau, 
S’en va, lorsqu’il trébuche au marbre de la tombe, 
Qu’une femme, ange pur, innocente colombe, 
Veille sur lui, Vabrite, et daigne encor souffrir 
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L’inutile vieillard qui n’est bon qu’a mourir. 

C’est une ceuvre sacrée et qu’a bon droit on loue 
Que ce supréme effort d’un ceur qui se dévoue, 
Qui console un mourant jusqu’a la fin du jour, 

Et, sans aimer peut-étre, a des semblants d’amour! 
Ah! tu seras pour moi cet ange au ceur de femme 
Qui du pauyre vieillard réjouit encor l’Ame, 

Et de ses derniers ans lui porte la moitié, 

Fille par le respect et sceur par la pitié. 


DONA SOL. 
Loin de me précéder, vous pourrez bien me suivre, 
Monseigneur. Ce n’est pas une raison pour vivre 
Que d’étre jeune. Hélas! je vous le dis, souvent 
Les vieillards sont tardifs, les jeunes vont devant, 
Kt leurs yeux brusquement referment leur paupieére, 
Comme un sépulcre ouvert dont retombe la pierre. 


DON RUY GOMEZ. 
Oh! les sombres discours! Mais je vous gronderai, 
Enfant! un pareil jour est joyeux et sacré. 
Comment, a ce propos, quand |’heure nous appelle, 
N’étes-vous pas encor préte pour la chapelle? 
Mais, vite! habillez-vous. Je compte les instants. 
La parure de noce! 


DONA SOL. I] sera toujours temps. 
DON RUY GOMEZ. 
Non pas”. Entre un page 
Que veut Iaquez? 
LE PAGE. Monseigneur, 4 la porte 


Un homme, un pélerin, un mendiant, n’importe, 
Est 1a qui vous demande asile. 


DON RUY GOMEZ. Quel qu’il soit, 
Le bonheur entre avec |’étranger qu’on regoit”. 
Qu’il vienne. —Du dehors a-t-on quelques nouvelles? 
Que dit-on de ce chef de bandits infidéles 
Qui remplit nos foréts de sa rébellion? 
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LE PAGE. ; : i 
C’en est fait d’Hernani, c’en est fait du lion 
De la montagne. 


DONA SOL, @ part. 


Dieu! 

DON RUY GOMEZ. Quoi? 

LE PAGE. La bande est détruite. 
Le roi, dit-on, s’est mis lui-méme a leur poursuite. 810 
La téte d’Hernani vaut mille écus du roi 
Pour Vinstant; mais on dit qu’il est mort. : 

DONA SOL, @ part. Quoi! sans moi, 
Hernani? 


DON RUY GOMEZ. 
Grice au ciel! il est mort, le rebelle?! 
On peut se réjouir maintenant, chére belle. 


Allez done vous parer, mon amour, mon orgueil! 815 
Aujourd’hui, double féte! 
DONA SOL, @ part. Oh! des habits de deuil! 
Elle sort. 


DON RUY GOMEZ, au page. 
Fais-lui vite porter ]’écrin® que je lui donne. 
Il se rassied dans son fauteutl. 
Je veux la voir parée ainsi qu’une madone, 
Kt grace a’ ses doux yeux, et grace 4 mon écrin, 
Belle a faire & genoux tomber un pélerin. 
A propos, et celui qui nous demande un gite? | 
Dis-lui d’entrer, fais-Iui nos excuses, cours vite. 


; Le page salue et sort. 
Laisser son héte attendre! ah! c’est mal! 


La porte du fond s’ouvre. Parait Hernani déguisé 
en pélerin. Le duc se léve et va.& sa rencontre. 


820 
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Scrne II 


DON RUY GOMEZ, HERNANI. 


Hernani s’arréte sur le seuil de la porte. 


HERNANI. Monseigneur, 
Paix et bonheur a vous! 

DON RUY GOMEZ, le saluant de la main. 

A toi paix et bonheur, 
2 Mon hote! Hernani entre. Le duc se rassied. 
N’es-tu pas pélerin? 

HERNANI, s’inclinant. Oui. 

DON RUY GOMEZ. Sans doute 
Tu viens d’Armillas°? 

HERNANI. Non. J’ai pris une autre route. 
On se battait par la. 

DON RUY GOMEZ. La troupe du banni, 
N’est-ce pas? 

HERNANI. Je ne sais. 


DON RUY GOMEZ. Le chef, le Hernani, 
Que devient-il? sais-tu? 
HERNANY. Seigneur, quel est cet homme? 


DON RUY GOMEZ. 

30 Tu ne le connais pas? tant pis! la grosse somme 
Ne sera point pour toi. Vois-tu, ce Hernani, 
C’est un rebelle au roi, trop longtemps impuni. 
Si tu vas 4 Madrid, tu le pourras voir pendre. 


HERNANI. 
Je n’y vais pas. 
DON RUY GOMEZ. 
Sa téte est 4 qui veut la prendre. 


HERNANI, @ part. 
35 Qu’on y vienne! 
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DON RUY GOMEZ. 
Ou vas-tu, bon pélerin? 

HERNANI. Seigneur, 
Je vais & Saragosse. 

DON RUY GoMEZ. Un veeu fait en ]’honneur 
D’un saint? de Notre-Dame? © 

HERNANI. Oui, duc, de Notre-Dame. 

DON RUY GOMEZ. 
Del Pilar? 

HERNANI. Del Pilar. 


DON RUY GOMEZ. Tl faut n’avoir point d’4me 
Pour ne point acquitter les yvoeux qu’on fait aux saints. . 
Mais, le tien accompli, n’as-tu d’autres desseins? 840 
Voir le Pilier, c’est la tout ce que tu désires? 


HERNANI. 

Oui, je veux voir briiler les flambeaux et les cires, 
Voir Notre-Dame, au fond du sombre corridor, 
Luire en sa chasse ardente avec sa chape d’or, 

Et puis m’en retourner. 


DON RUY GOMEZ. Fort bien.—Ton nom, mon frére? s4s 
Je suis Ruy de Silva. 


HERNANI, hésitant. Monnom?.. . 
DON RUY GOMEZ. Tu peux le taire 


Situ veux. Nul n’a droit de le savoir ici. 
Viens-tu pas demander asile? 


HERNANI. Oui, due. 

DON RUY GOMEZ. Merci. 
Sois le bienvenu. Resto, ami, ne te fais fatite 
De rien®. Quant 4 ton nom, tu te nommes mon héte. 850 
Qui que tu sois, c’est bien! et, sans étre inquiet, 
J’accueillerais Satan, si Dieu me Venvoyait. 


La porte du fond s’ouvre & deux battants. Entre 
dofia Sol, en parure de mariée. Derriére elle, 
pages, valets, et deux femmes portant sur un 
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coussin de velours un coffret ad’argent ciselé, 
qu’elles vont déposer sur une table, et qui renferme 
un riche écrin, couronne de duchesse, bracelets, 
colliers, perles et brillants péle -méle.— Hernani, 
haletant et effaré, considére dona Sol avec des yeux 
ardents, sans écouter le duc. 


Schne III 


Les mémes, DONA SOL, pages, valets, femmes. 


DON RUY GOMEZ, continuant. 
Voici ma Notre-Dame a moi. L avoir priée 
Te porte: 1 bonheur. 
Ii va présenter la main a dota Sol, toujours pdle et 
grave. 
Ma belle mariée, 
5 Venez.—Quoi! pas d’anneau! pas de couronne encor! 


HERNANI, @’une voix tonnante. 

Qui veut gagner ici mille carolus d’or°? 

Tous se retournent étonnés. Il déchire sa robe de 
pelerin, la foule aux pieds, et en sort dans son 
costume de montagnard. 

Je suis Hernani! 
DONA SOL, @ part, avec jote. 
Ciel! vivant! 
HERNANI, aux valets. Je suis cet homme 


Qu’on cherche. 
Au duc. 


Vous vouliez savoir si je me nomme 
Perez ou Diego?—Non, je me nomme Hernani! 

0 C’est un bien plus beau nom, c’est un nom de banni, 
C’est un nom de proscrit! Vous voyez cette téte? 
Elle vaut assez d’or pour payer votre féte®. 

’ Au valets. 
Je vous la donne i tous. Vous serez bien payés! 
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Prenez! liez mes mains, liez mes pieds, liez! 
Mais non, e’est inutile, une chaine me lie / 
Que je ne romprai point! 
DONA SOL, @ part. Malheureuse! 
DON RUY GOMEZ. Folie! 
(a, mon hote est un fou! 
HERNANI. Votre héte est un bandit! 
DONA SOL. 
Oh! ne l’écoutez pas! 
HERNANI. J’ai dit ce que j’ai dit. 
DON RUY GOMEZ. 
Mille carolus d’or! monsieur, la somme est forte, 
Et je ne suis pas str de tous mes gens. 
HERNANI. Qu’importe? 870 
ant mieux si dans le nombre il s’en trouve un qui veut. 
Aux valets. 
Livrez-moi! vendez-moi! 


DON RUY GOMEZ, s’efforgant de le faire tatre. 
‘Taisez-vous donc! on peut 


Vous prendre au mot. 


HERNANI. Amis, |’occasion est belle! 
Je vous dis que je suis le proscrit, le rebelle, 
Hernani! 


DON RUY GOMEZ. 
Taisez-vous! 
HERNANI. Hernani! 


i] 
DONA SOL, d’une voix éteinte, & son oreille. 
Oh! tais-toi! 8% 
HERNANI, se détowrnant & demi vers dota Sol. 
On se marie ici! Je veux en étre, moi! 
Mon épousée aussi m’attend. 


Au duc. 


ne : Elle est moins belle 
Que la votre, seigneur, mais n’est pas moins fidéle. 
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C’est iu mort! 
Aux valets. 
Nul de vous ne fait un pas encor? 


DONA SOL, das. 
0 Par pitié! 
HERNANI, aux valets. 
Hernani! mille carolus d’or! 


DON RUY GOMEZ. 
‘est le démon®! 
HERNANI, & wn jeune homme. 
Viens, toi; tu gagneras la somme. 
Riche alors, de valet tu redeviendras homme. 
Aux valets qui restent immodiles. 
Vous aussi, vous tremblez! ai-je assez de malheur! 


DON RUY GOMEZ. 
Frére, 4 toucher ta téte ils risqueraient la leur. 
5 Fusses-tu Hernani, fusses-tu cent fois pire, 
Pour ta vie au lieu d’or offrit-on un empire, 
Mon hote, je te dois protéger en ce lieu, 
Méme contre le roi, car je te tiens de Dieu. 
S’il tombe un seul cheveu de ton front, que je meure! 
A dona Sol. 
0 Ma niéce, vous serez ma femme dans une heure; 
Rentrez chez vous. Je vais faire armer le chateau, 


J’en vais fermer la porte. 
Ii sort. Les valets le suivent. 


HERNANT, regardant avec désespoir sa ceinture dégar- 
nie et désarmée. 
Oh! pas méme un couteau! 
Dofta Sol, aprés que le duc a disparu, fart quelques 
pas comme pour suivre ses femmes, puis 8arréte, 
et, dés qu’elles sont sorties, revient vers Hernani 
avec anxiéte. 
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V 


ScEnE IV 
HERNANI, DONA SOL. 


Hernani considére avec un regard froid et comme inat- 
tentif Vécrin nuptial placé sur la table; puis il hoche 
la téte, et ses yeux s’allument. 


HERNANI. 
Je vous fais compliment! Plus que je ne puis dire / 
La parure me charme et m’enchante, et j’admire! ra 
Il s approche de Vécrin. 
La bague est de bon gotit,—la couronne me plait,— 
Le collier est d’un beau travail,—le bracelet 
Est rare,—mais cent fois, cent fois moins que la femme 
Qui sous un front si pur cache ce cceur infdme! 
Examinant de nouveau le coffret. 
Et qu’avez-vous donné pour tout cela?—Fort bien! 
Un peu de votre amour? mais, vraiment, c’est pour rien! 
Grand Dieu! trahir ainsi! n’avoir pas honte, et vivre! 
Examinant Vécrin. 
Mais peut-étre aprés tout c’est perle fausse et cuivre 
Au lieu dor, verre et plomb, diamants déloyaux, 
Faux saphirs, faux bijoux, faux brillants, faux joyaux! 
Ah! s’il en est ainsi, comme cette parure, 
Ton coeur est faux, duchesse, et tu_n’es que dorure! 
‘ Il revient au coffret. 
—Mais non, non. Tout est vrai, tout est bon, tout est 
Il n’oserait tromper, lui qui touche au tombean. _[beau. 
tien n’y manque. 
Il prend Vune apres Vautre toutes les pieces de Vécrin. 
Colliers, brillants pendants d’oreille, 
Couronne de duchesse, anneau d’or . . . —A merveille! 


~ . A \ 
Grand merci de amour str, fidéle et profond! 
Le précieux écrin! 
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DONA SOL. tg Ae 
Elle va au coffret, y foutlle, et en tire un poignard. 
Vous n’allez pas au fond! 
—C’est le poignard qu’avec l’aide de ma patronne® 
Je pris au roi Carlos, lorsqu’il m’offrit un tréne 
Et que je refusai, pour vous qui m’outragez! 


HERNANI, tombant a ses pieds. - 
Oh! laisse qu’a genoux dans tes yeux affligés° 
J’efface tous ces pleurs amers et pleins de charmes, __ 
Et tu prendras aprés tout’mon sang pour tes larmes! © 


DONA SOL, attendrie. 
Hernani! je vous aime et vous pardonne, et n’ai 
Que de l’amour pour yous. 


HERNANI. Elle m’a pardonné, 
Et m’aime! Qui pourra faire aussi que moi-méme, 
Aprés ce que j’ai dit, je me pardonne et m’aime? 
Oh! je voudrais savoir, ange au ciel réservé, 

Ou vous avez marché, pour baiser le pavé! 


DONA SOL. 
Ami! 
HERNANI. 

Non, je dois t’étre odieux! Mais, écoute, 
Dis-moi: Je t’aime! Hélas! rassure un cceur qui douts 
Dis-le moi! car souvent avec ce peu de mots * 

La bouche d’une femme a guéri bien des maux. 


poNa sou, absorbée et sans l’entendre. 
Croire que mon amour etit si peu de mémoire! 
Que jamais ils pourraient, tous ces hommes sans gleire 
Jusqu’a d’autres amours, plus nobles 4 leur gré, 
Rapetisser un coeur ou son nom est entré! 


HERNANI. 
Hélas! j’ai blasphémé! Si j’étais 4 ta place, 
Dofia Sol, j’en aurais assez, je serais lasse 
De ce fou furieux, de ce sombre insensé 
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Qui ne sait caresser qu’aprés qu’il a blessé. 

Je lui dirais: Va-t’en!—Repousse-moi, repousse! 
Et je te bénirai, car tu fus bonne et douce, 
Jar tu m’as supporté trop longtemps, car je suis 
Mauvais, je noircirais tes jours avec mes nuits, 940 
Car c’en est trop enfin, ton dame est belle et haute 
Ht pure, et si je suis méchant, est-ce ta faute? 
Kpouse le vieux duc! il est bon, noble, il a 

Par sa mére Olmedo”, par son pére Alcala>. 
Encore un coup, sois riche avec lui, sois heureuse! 945 
Moi, sais-tu ce que peut cette main généreuse 

T’offrir de magnifique? une dot de douleurs. 

Tu pourras y choisir ou du sang ou des pleurs. 

L’exil, les fers, la mort, l’effroi qui m’environne, 

C’est la ton collier d’or, c’est ta belle couronne, 950 
Et jamais 4 1l’épouse un époux plein d’orgueil 

N’offrit plus riche écrin de misére et de deuil. 

Epouse le vieillard, te dis-je, il te mérite! 

Eh! qui jamais croira que ma téte proscrite 

Aille avec ton front pur? qui, nous voyant tous deux, 955 
Toi calme et belle, moi violent, hasardeux, 

To} paisible et croissant comme une fleur 4 l’ombre, 

Moi heurté dans l’orage a des écueils sans nombre, 

Qui dira que nos sorts suivent la méme loi? 

Non. Dieu qui fait tout bien ne te fit pas pour moi. _ 960 
Je n’ai nul droit d’en haut sur toi, je me résigne. 

Jai ton cur, c’est un vol! je le rends au plus digne. 
Jamais 4 nos amours le ciel n’a consenti. 

Si jai dit que c’était ton destin, j’ai menti. 

D’ailleurs, vengeance, amour, adieu! mon jour s’achéve. 


965 
Je m’en vais, inutile, avec mon double réve, 

-lonteux de n’avoir pu ni punir ni charmer, 

Qu’on m/’ait fait pour hair, moi qui n’ai su qu’aimer! 
Pardonne-moi! fuis-moi! ce sont mes deux priéres; 

Ne les rejette pas, car ce sont les derniéres. 970 


Tu vis et je suis mort. Je ne vois pas pourquoi 
Tu te ferais murer dans ma tombe avec moi. 
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DONA SOL. 
Ingrat! 

HERNANI. 

Monts d’Aragon! Galice! Estramadoure®! 

—Oh! je porte malheur a tout ce qui m’entoure!— 
J’ai pris vos meilleurs fils, pour mes droits sans remords 
Je les ai fait combattre, et voila qu’ils sont morts! 
C’étaient les plus vaillants de la vaillante Espagne. 
Ils sont morts! ils sont tous tombés dans la montagne 
Tous sur le dos couchés, en braves, devant Dieu, 
Et, si leurs yeux s’ouvraient, ils verraient le ciel bleu! 
Voila ce que je fais de tout ce qui m’épouse! 
Est-ce une destinée a te rendre jalouse? 
Dofia Sol, prends le duc, prends l’enfer, prends le roi! 
C’est bien. ‘Tout ce qui n’est pas moi vaut mieux que 
Je n’ai plus un ami qui de moi se souvienne, [moi! 
Tout me quitte, il est temps qu’a la fin ton tour vienne, 
Car je dois étre seul. Fuis ma contagion. 
Ne te fais pas d’aimer une religion! 
Oh! par pitié pour toi, fuis!—Tu me crois peut-étre 
Un homme comme sont tous les autres, un étre 
Intelligent, qui court droit au but qu’il réva. 
Détrompe-toi. Je suis une force qui va"! 
Agent aveugle et sourd de mystéres funébres! 
Une dime de malheur? faite avec des ténébres! 
Ou vais-je? je ne sais. Mais je me sens poussé 
D’un souffle impétueux, d’un destin insensé. 
Je descends, je descends, et jamais ne m’arréte. 
Si parfois, haletant, j’ose tourner la téte, 
Une voix me dit: Marche! et l’abime est profond, 
Et de flamme ou de sang je le vois rouge au fond”! 
Cependant, 4 l’entour de ma course farouche, 
Tout se brise, tout meurt. Malheur a qui me touche! 
Oh! fuis! détourne-toi de mon chemin fatal, 
Hélas! sans le vouloir, je te ferais du mal! 

DONA SOL, 
5 Grand Dieu! 


o 
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HERNANI. O©’est un démon redoutable®, te dis-je, 
due le mien. Mon bonheur! voila le seul prodige 
Qui lui soit impossible. Et toi, c’est le bonheur! 

‘Tu n’es done pas pour moi, cherche un autre seigneur, 
Va, si jamais le ciel A mon sort qu’il renie 

Souriait . . . n’y crois pas! ce serait ironie! 

EKpouse le duc! 


DoNA SOL. Done, ce n’était pas assez! 
Vous aviez déchiré mon ceur, vous le brisez! 
Ah! vous ne m’aimez plus! 


HERNANI, Oh! mon ceur et mon Ame, 

C’est toi! l’ardent foyer d’ou me vient toute flamme, 

C’est toi! Ne m’en veux pas de fuir, étre adoré! 1015 
DONA SOL. 

Je ne vous en veux pas. Seulement j’en mourrai. 
HERNANI. | 


Mourir! pour qui? pour moi? Se peut-il que tu meures 
Pour si peu? . 


DONA SOL, laissant éclater ses larmes. 
Voila tout. Hille tombe sur un fauteurl. 
HERNANI, s’asseyant pres d’elle. 
Oh! tu pleures! tu pleures! 
Ht c’est encor ma faute! et qui me punira? 
Car tu pardonneras encor! Qui te dira 102¢ 
Ce que je souffre au moins® lorsqu’une larme noie 
La flamme de tes yeux dont l’éclair est ma joie! 
Oh! mes amis sont morts! Oh! je suis insensé! 
Pardonne. Je voudrais aimer, je ne le sai. 
Hélas! j’aime pourtant d’une amour? bien profonde!— 102 
Ne pleure pas! mourons plut6t!—Que n’ai-je un monde? 
Je te le donnerais! Je suis bien malheureux! 


DONA SOL, se jetant & son cou. 


Vous étes mon lion superbe et généreux! 
Je vous aime. 
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HERNANI. Oh! l’amour serait un bien supréme 
Si on pouvait mourir de trop aimer! 
DONA SOL. Je t’aime! 
Monseigneur! je vous aime et je suis toute a vous. 

HERNANI, laissant tomber sa téte sur son épaule. 

Oh! qu’un coup de poignard de toi me serait doux! 

DONA SOL, suppliante. 

Ah! ne craignez-vous pas que Dieu ne vous punisse 
De parler de la sorte? 

HERNANI, toujours appuyé sur son sein. 

Eh bien! qu’il nous unisse! 
35 Tule veux. Qu/’il en soit ainsi!—J’ai résisté. 

Tous deux, dans les bras Pun de l'autre, se regardent 
avec extase, sans voir, sans entendre, et comme 
absorbés dans leur regard.—Entre don Ruy Gomez 

~—parta porte du fond. Il regarde et s’arréte comme 
pétrifié sur le sewil. 


ScENE V 


HERNANI, DONA SOL, DON RUY GOMEZ. 


DON RUY GOMEZ, immobile et croisant les bras sur le 


seul de la porte. 
Voila donc le paiment de l’hospitalité! 


DONA SOL. 
Dieu! le duc! 
Tous deux se retournent comme réveillés en sursaut. 
DON RUY GOMEZ, toujours immobile. 
C’est done la mon salaire, mon hoéte? 
—Bon seigneur, va-t’en voir si ta muraille est haute, 
Si la porte est bien close et l’archer dans sa tour, 
10 De ton chateau pour nous fait et refais le tour, “ 
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Cherche en ton arsenal une armure 4 ta taille, 
Ressaie 4 soixante ans ton harnois de bataille! 
Voici la loyauté dont nous pairons” ta foi! 

Tu fais cela pour nous, et nous ceci pour toi! 
Saints du ciel! j’ai vécu plus de soixante années, 
J’ai vu bien des bandits aux dmes effrénées, 

J’ai souvent, en tirant ma dague du fourreau, 

Fait lever sur mes pas des gibiers de bourrean®, 
J’ai vu des assassins, des monnayeurs, des traitres, 
De faux valets 4 table empoisonnant leurs maitres, 
J’en ai vu qui mouraient sans croix et sans pater, 
J’ai vu Sforce®, j’ai vu Borgia?, je vois Luther’, 
Mais je n’ai jamais vu perversité si haute 

Qui n’etit craint le tonnerre en trahissant son héte! 
Ce n’est pas de mon temps. Si noire trahison 1055, 
Pétrifie un vieillard au seuil de sa maison, . 
Et fait que le vieux maitre, en attendant qu’il tombe, 

A Vair d’une statue a4 mettre sur sa tombe. 

Maures et castillans! quel est cet homme-ci? 


Il léve les yeux et les proméne sur les portraits qui 
entourent la salle. 


O vous, tous les Sylva qui m’écoutez ici, 1060 
Pardon si devant vous, pardon si ma colére 
Dit Vhospitalité mauvaise conseillére! 


HERNANI, se levant. 
Duc . 


DON RUY GOMEZ. 
Tais-toi! 
11 fait lentement trois pas dans la salle et proméne de 
nouveau ses regards sur les portraits des Silva. 


‘ Morts sacrés! aieux! hommes de fer! 
Qui voyez ce qui vient du ciel et de l’enfer, 
Dites-moi, messeigneurs, dites, quel est cet homme? 1065 
Ce n’est pas Hernani, c’est Judas qu’on le nomme! 
Oh! tichez de parler pour me dire son nom! 


Orotsant les bras. 
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Avez-vous de vos jours yu rien de pareil? Non! 


HERNANI. 
Seigneur duc... 


DON RUY GOMEZ, towjours aux portratts. 
Voyez-vous? il veut parler, l’infame! 
*0 Mais, mieux encor que moi, vous lisez dans son Ame. 
Oh! ne l’écoutez pas! C’est un fourbe! I] prévoit 
Que mon bras va sans doute ensanglanter mon toit, 
Que peut-étre mon cceur couve dans ses tempétes 
Quelque vengeance, sceur du festin des sept tétes?, 
% Il vous dira qu’il est proscrit, il vous dira 
Qu’on va dire Silva comme |’on dit Lara, 
Et puis qu’il est mon héte, et puis qu’il ést votre héte.... 
_ Mes aieux, mes seigneurs, voyez, est-ce ma faute? 
Jugez entre nous deux! 


HERNANI. Ruy Gomez de Silva, 
30 Si jamais vers le ciel noble front s’éleva, 
Si jamais coeur fut grand, si jamais dame haute, 
C’est la votre, seigneur! c’est la tienne, 6 mon héte?! 
Moi qui te parle ici, je suis coupable, et n’ai 
Rien a dire, sinon que je suis bien damné. 
35 Oui, j’ai voulu te prendre et t’enlever ta femme, 
Oui, j’ai voulu souiller ton lit, oui, c’est infame! 
J’ai du sang. ‘Tu feras trés bien de le verser, 
D’essuyer ton épée, et de n’y plus penser! 


DONA SOL. f 
Seigneur, ce n’est pas lui! Ne frappez que moi-méme! 


HERNANI. 
 Taisez-vous, dofia Sol. Car cette heure est supréme. 
Cette heure m’appartient. Jen’ai plus qu’elle. Ainsi 
Laissez-moi m’expliquer avec le duc ici. 
Duc, crois aux derniers mots de ma bouche; j’en jure, 
Je suis coupable, mais sois tranquille,—elle est pure! 
5 O’est la tout. Moi coupable, elle pure; ta foi . 
Pour elle, un coup d@’épée ou de poignard pour moi. 
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Voila.—Puis fais jeter le cadavre a la porte 
Et laver le plancher®, si tu veux, il n’importe! 


DONA SOL. , 
Ah! moi seule ai tout fait. Car je l’aime. 


Don Ruy se détourne a& ce mot en tressaillant et fixe 
sur dona Sol un regard terrible. Elle se jette a ses 
genoux. 

Oui, pardon! 
Je l|’aime, monseigneur ! 
DON RUY GOMEZ. Vous ]’aimez! 
A Hernant. 
Tremble donc! 
Bruit de trompettes au dehors.—Entre le page. 
Aw page. : 
Qu’est ce bruit? 
LE PAGE. C’est le roi, monseigneur, en personne. 
Avec un gros d’archers® et son héraut qui sonne. 


DONA SOL. 
Dieu! le roi! Dernier coup! 


LE PAGE, aw duc. Tl demande pourquoi 
La porte est close, et veut qu’on ouvre. 


DON RUY GOMEZ. Ouvrez au roi. 
Le page s’incline et sort. 
DONA SOL. 
Il est perdu! 


Don Ruy Gomez va aun des tableaux, qui est son 
propre portrait et le dernier a gauche; il presse un 
ressort, le portrait s’ouvre comme une porte, et laisse 
vor wne cachette pratiquée dans le mur. II se 
tourne vers Hernani. 

DON RUY GOMEZ. 

Monsieur, venez ici. 


HERN ANI. Ma téte 1105 
Est 4 toi. Livre-la, seigneur. Je la tiens préte. 
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Je suis ton prisonnier. 
Ii entre dans la cachette. Don Ruy presse de nouvecru 
le ressort, tout se referme, et le portrait revient \ 
sa place. 


DONA SOL, au due. Seigneur, pitié pour lui! 


LE PAGE, entrant. 
Son altesse le rol. 

Dona Sol baisse précipitamment son oe La porte 
souvre a@ deux battants. Entre don Carlos en 
habit de guerre, suivt @une foule de gentilshommes 
également armés, de pertuisaniers®, d’arquebusiers?, 
@ arbalétriers°. 


ScENE VI 
DON RUY GOMEZ, DONA SOL, voilée; DON CARLOS; sutte. 


Don Carlos s’avance a pas lents, la main gauche sur le 
pommeau de son épée, la droite dans sa poitrine, et 
fixe sur le vieux duc un eil de défiance et de colére. 
Le duc va au-devant du roi et le salue profonde- 
ment.—Silence.—Attente et terreur alentour. Enfin, 
le roi, arrivé en face du duc, léve brusquement la téte. 


DON CARLOS. D’ou vient donc aujourd’hui, 
Mon cousin, que ta porte est si bien verrouillée? 
0 Par les saints! je croyais ta dague plus rouillée! 
Kt je ne savais pas qu’elle etit hate a ce point, 
Quand nous te venons voir, de reluire 4 ton poing! 
Don Ruy Gomez veut parler, le roi poursuit avec un 
geste impeéerieux. 
C’est s’y prendre un peu tard pour faire le jeune homme 
Avons-nous des turbans? serait-ce qu’on me nomme 
5 Boabdil ou Mahom’, et non Carlos, répond! 
Pour nous baisser la herse et nous lever le pont?? 


BY 
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DON RUY GOMEZ, s’inclinant. 
Seigneur. ... 


DON CARLOS, & ses gentilshommes. 
Prenez les clefs! saisissez-vous des portes! 


Deus officiers sortent. Plusiewrs autres rangent les 
soldats en triple haie dans la salle, du roi ala 


grande porte. Don Carlos se retourne vers 
le duc. 


Ah! yous réveillez donc les rébellions mortes? 
Pardieu! si vous prenez de ces airs avec mol’, 
Messieurs les ducs, le roi prendra des airs de roi, 
Kt j’irai par les monts, de mes mains aguerries, 
Dans leurs nids crénelés tuer les seigneuries”! 


DON RUY GOMEZ, se redressant. 
Altesse, les Silva sont loyaux. .. . 


DON CARLOS, l’interrompant. 


sr kh ene 


Sans détours 
Réponds, duc, ou je fais raser tes onze tours! 
De Vincendie ¢teint il reste une étincelle, 2e™*" aur?" 4995 
Des bandits morts il reste un chef. —Qui ‘le recéle? 
C’est toi! Ce Hernani, rebelle empoisonneur, 
Ici, dans ton chateau, tu le caches! 


DON RUY GOMEZ. Seigneur, 
C’est vrai. 
DON CARLOS. 


Fort bien. Je veux sa téte,—ou bien la tienne. 
Entends-tu, mon cousin? 


DON RUY GOMEZ, s’inclinant. 


Wags Mais qu’a cela ne tienne™! 1180 
Vous serez satisfait. 


Dofia Sol cache sa téte dans ses mains et tombe sur le 
fauteuti. 


DON CARLOS, radouci. : 
Ah! tu Bameadass —Va 


+. 
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Chercher mon prisonnier. 

Le duc croise les bras, baisse la téte et reste quelques 
moments réveur. Le roi et dofia Sol Vobservent en 
silence et agités d’émotions contraires. Engin le duc 
reléve son front, va au rot, lui prend la main, et le 
méne a pas lents devant le plus ancien des por PCaES, 
celut gui commence la galerie a droite. 


DON RUY GOMEZ, montrant au rot le vieux portrait. 
Celui-ci des Silva 
C’est l’ainé, c’est l’aieul, l’ancétre, le grand homme! 
Don Silvius, qui fut trois fois consul de Rome. 
Passant au portrait suivant. 
85 Voici don Galceran de Silva, l’autre Cid! 
On lui garde? a Toro, prés de Valladolid, 
Une chasse dorée ot brtilent mille cierges®. 
Il affranchit Léon du tribut des cent vierges® 
Passant a un autre. 
—Don Blas,—qui, de lui-méme et dans sa bonne foi, 

40 S’exila pour avoir mal conseillé le roi. A un autre. 
—Christoval.—Au combat d’Escalona, don Sanche®, 
Le roi, fuyait a pied, et sur sa plume blanche 
Tous les coups s’acharnaient, il cria: Christoval! 
Christoval prit la plume et donna son cheval. 

A un autre. 

45 —Don Jorge, qui paya la rangon de Ramire’, 

Roi d’ Aragon. 

DON CARLOS, croisant les bras et le regardant de la 

téte aux ‘pieds. 
Pardieu! don Ruy, je vous admire! 

Continuez! 

DON RUY GOMEZ, passant a un autre. 

Voici Ruy Gomez de Silva, 

Grand maitre de Saint-Jacque et de Calatrava”. 
Son armure géante irait mal 4 nos tailles. 

0 Il prit trois cents drapeaux, gagna trente batailles, 
Conquit au roi Motril, Antequera, Suez*, 
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Nijar, et mournt pauvre.—Altesse, saluez. 
Tl s’incline, se découvre, et passe a un autre. Le rot 
Vécoute avec une impatience et wne colére toujours 
croissantes. 
Prés de lui, Gil son fils, cher aux dmes loyales. 
Sa main pour un serment valait les mains royales. 
A un autre. 
—Don Gaspard, de Mendoce et de Silva ’honneur! 
Toute noble maison tient a Silva, seigneur. 
Sandoval? tour 4 tour nous craint ou nous épouse. 
Manrique nous envie et Lara nous jalouse. 
Alencastre nous hait. Nous touchons 4 la fois 
Du pied a tous les ducs, du front a tous les rois! 1150 


DON CARLOS. ; 
Vous raillez-vous? 


DON RUY GOMEZ, allant a d’autres portraits. 
Voila don Vasquez, dit le Sage, 
Don Jayme, dit le Fort. Un jour, sur son passage, 
Il arréta Zamet® et cent maures tout seul. 
—J’en passe, et des meilleurs. — 

Sur un geste de colére du rot, il passe wn grand nom- 
bre de: tableaux, et vient tout de suite aux trois 
derniers portraits a gauche du spectateur. 

Voici mon noble aieul. 
I] vécut soixante ans, gardant la foi jurée, ee 
Méme aux juifs®. 
A VPavant-dernier. 

Ce vieillard, cette téte sacrée, 
C’est mon pére. II fut grand, quoiqu’il vint le dernier. 
Les maures de Grenade avaient fait prisonnier 
Le comte Alvar Giron, son ami. Mais mon pére 
Prit pour Valler chercher six cents hommes de guerre; 
Uh fit tailler en plerre un comte Alvar Giron 
Qu’ sa suite il traina, jurant par son patron 
De ne point reculer, ge le comte de pierre 
Ne tournat front lui-méme et n’allat en arriére, 
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.% Il combattit, puis vint au comte, et le sauva. 


DON CARLOS. 
Mon prisonnier! 

DON RUY GOMEZ. C’était un Gomez de Silva. 
Voila done ce qu’on dit quand dans cette demeure 
On voit tous ces héros. . . . 


DON CARLOS. Mon prisonnier sur ]’heure! 


DON RUY GOMEZ. 

Ii s’ineline profondément devant le rot, lui prend la 
main et le méne devant le dernier portrait, celui 
qui sert de porte a la cachette ou ila fait entrer 
Hernant. Dota Sol le suit des yeux avec anxiété.— 
Attente et silence dans assistance. 

Ce portrait, c’est le mien.—Roi don Carlos, merci! 
180 Car vous voulez qu’on dise en le voyant ici: 

‘*Oe dernier, digne fils d’une race si haute, 

Fut un traitre et vendit la téte de son héte!”’ 

Jote de dofia Sol. Mouvement de stupeur dans les 
assistants. Le rot, déconcerté, s’éloigne avec colére, 
puis reste quelques instants silencieux, les lévres 
tremblantes et Veil enflammeé. 


DON CARLOS. 
Duc, ton chateau me géne et je le mettrai bas! 
DON RUY GOMEZ. 
Car vous me la pairiez, altesse, n’est-ce pas”? 
DON CARLOS. 
185 Duc, j’en ferai raser les tours pour tant d’audace, 
Et je ferai semer du chanvre sur la ak 
DON RUY GOMEZ. 
Mieux voir croitre du chanvre oti ma tour s’éleva 
Qu’une tache ronger le vieux nom de Silva. 
Aux portraits. 
N’est-il pas vrai, vous tous? 
DON CARLOS. Duc, cette téte est nétre®, 
190 Et tu m’avais promis. .. . 
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DON RUY GOMEZ. J’ai promis ]’une ou |’autre. 
Aux portraits. 
N’est-il pas vrai, vous tous? 
Montrant sa téte. 
Je donne celle-ci. 3 
Au rot. 
Prenez-la. 


DON CARLOS. 
Duc, fort bien. Mais j’y perds, grand merci! 
La téte qu’il me faut est jeune, il faut que morte” 
On la prenne aux cheveux. La tienne! que m’importe? 
Le bourreau la prendrait par les cheveux en vain. 
Tu n’en as pas assez pour lui remplir la main! 
DON RUY GOMEZ. 
Altesse, pas d’affront! ma téte encore est belle, 
Et vaut bien, que je crois, la téte d’un rebelle. 
La téte d’un Silva, vous étes dégotté! 
DON CARLOS. 
Livre-nous Hernani! 


DON RUY GOMEZ. Seigneur, en vérité, 1200 
J’ai dit. 


DON CARLOS, @ sa sutte. 


Fouillez partout! et qu’il ne soit point d’aile, 
De cave ni detour. ... 


DON RUY GOMEZ. Mon donjon est fidéle 
Comme moi. Seul il sait le secret avec moi. 
Nous le garderons bien tous deux. 


DON CARLOS. Je suis le roi! 


DON RUY GOMEZ. 
Hors que de mon chateau démoli pierre a pierre 
On ne fasse ma tombe, on n’aura rien. 

DON CARLOS. Priére, 
Menace, tout est vain!—Livre-moi le bandit, 
Duc! ou téte et chateau, j’abattrai tout. 
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DON RUY GOMEZ. J’ai dit. 


DON CARLOS. 
Eh bien donc, au lieu d’une, alors j’aurai deux tétes. 
Au duc d’ Alcala. 
10 Jorge”, arrétez le duc. 


DONA SOL, arrachant son voile et se jetant entre le 
rot, le duc et les gardes. 
Roi don Carlos, vous étes 
Un mauyais roi! 
DON CARLOS. Grand Dieu! que vois-je? dofia Sol! 


DONA SOL, 
Altesse, tu n’as pas le cceur d’un espagnol! 


DON CARLOS, trowdlé. 
Madame, pour le roi vous étes bien sévére. 
Ii s’ approche de dona Sol. 
Bas. 
C’est vous qui m’avez mis au coeur cette colére. 
15 Un homme devient ange ou monstre en vous touchant. 
Ah! quand on est hai, que vite on est méchant! 
Si vous aviez voulu, peut-étre, 6 jeune fille, 
J’étais grand, j’eusse été le lion de Castille! 
Vous m’en faites le tigre avec votre courroux. 
20 Le voila qui rugit, madame, taisez-vous! 
Dota Sol lui jette un regard. Il s’inclne. 
Pourtant, j’obéirai. 
Se tournant vers le duc. 
Mon cousin, je t’estime. 
Ton scrupule aprés tout peut sembler légitime. 
Sois fidéle 4 ton héte, infidéle a ton roi, » 
C’est bien, je te fais grace et suis meilleur que toi. 
25 —J’emmeéne seulement ta niéce comme otage. 


DON RUY GOMEZ. 
Seulement! 


DONA SOL, interdite. 
Moi, seigneur? 
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DON CARLOS. Oui, vous. 


DON RUY GOMEZ. Pas davantage! 
O la grande clémence! 6 généreux vainqueur, 
Qui ménage la téte et torture le coeur! 
Belle grace! 


DON CARLOS. Choisis. Dofia Sol ou le traitre. 
Tl me faut l’un des deux. 


DON RUY GOMEZ. Ah! vous étes le maitre! 
Don Carlos s’approche de dota Sol pour Vemmener. 
Elle se réfugie vers don Ruy Gomez. 


DONA SOL. 
Sauvez-moi, monseigneur ! 
Elle 8 arréte.—A part. 
Malheureuse, il le faut! 
La téte de mon oncle ou l’autre! . . . Moi plutot! 
Au rot. 
Je vous suis. 

DON CARLOS, & part. 

Par les saints! |’idée est triomphante! 
Il faudra bien enfin s’adoucir, mon infante”! 

Doiia Sol va @un pas grave et assuré au coffret qut 
renferme Vécrin, Vouvre, et y prend le poignard, 
qu'elle cache dans son sein. Don Carlos vient a 
elle et lui présente la main. 

DON CARLOS, & dota Sol. 

Qu’emportez-vous 14? 


DONA SOL. Rien. 
DON CARLOS. Un joyau précieux? 1235 
DONA SOL. 
Oui. 
DON CARLOS, souriant. 
Voyons! 
DONA SOL. Vous verrez. 


Elle lui donne la main et se dispose & le suivre. Don 
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Ruy Gomez, qui est resté immobile et profondément 
absorbé dans sa pensée, se retourne et sait quelques 
pas en criant. 

DON RUY GOMEZ. Dofia Sol!—terre et cieux! 
Dofia Sol!—Puisque l’homme ici n’a point d’entrailles, SI 
A mon aide! croulez, armures et murailles! ‘ 

{ Ll court au rot. 
Laisse-moi mon enfant! je n’ai qu’elle, 6 mon roi! 


DON CARLOS, ldchant la main de dofta Sol. 
240 Alors, mon prisonnier ! 

Le duc baisse la téte et semble en proie a une horrible 
hésitation; puis il se reléve et regarde les portraits 
en joignant les mains vers eux. 

DON RUY GOMEZ. Ayez pitié de moi, 

Vous tous! 

Il fait un pas vers la cachette; dofia Sol le swit des 

yeux avec anaiété. Il se retourne vers les portraits. 
Oh! voilez-vous! votre regard m/’arréte. 
Il s’avance en chancelant jusqw’a son portrait, puis 
se retourne encore vers le rot. 
Tu le veux? 
DON CARLOS. 
Oui. 
Le duc léve en tremblant la main vers le ressort. 
DONA SOL. Dieu! 
DON RUY GOMEZ. Non! 
Il se jette aux genoux du rm 
Par pitié, prends ma téte’ 
DON CARLOS. 
Ta niéce! 

DON RUY GOMEZ, se relevant. 

Prends-la done! et laisse-moi ]’honneur! 

DON CARLOS, saisissant la main de dona Sol trem 

blante. 
Adieu, duc. 
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DON RUY GOMEZ. 

Au revoir! 

Tl suit de Veil le roi, qui se retire lentement avec 
dota Sol; puis il met la main sur son poignard. 

Dieu vous garde, seigneur! 

Tl revient sur le devant, haletant, immobile, sans plus 
rien voir ni entendre, Veil fixe, les bras croisés sur 
sa poitrine, qui les souléve comme par des mouve- 
ments convulsifs. Cependant le rot sort avec dofa 
Sol, et toute la suite des seigneurs sort apres lut, 
deux & deux, gravement et chacun a son rang. IIs 
se parlent a voix basse entre eux. 


DON RUY GOMEZ, a part. 
fioi, pendant que tu sors joyeux de ma demeure, 
Ma vieille loyauté sort de mon cceur qui pleure. 
Il léve les yeux, les proméne autour de lut, et vott 
qu il est seul. Ll court a la muraille, détache deux 
épées d’une panoplie, les mesure toutes deux, puts 
les dépose sur une table. Cela fait, vl va au por- 
trait, pousse le ressort, la porte cachée se rouvre. 


SCENE VII 


DON RUY GOMEZ, HERNANI. 


DON RUY GOMEZ. 

Sors.  _ 
Hernani parait & la porte de la cachette. Don Ruy 

lui _montre les deux épées sur la table. 
Choisis.—Don Carlos est hors de la maison. 

I 8’agit maintenant de me rendre raison. 

Choisis. Et faisons vite.—Allons donc! ta main tremble! 
HERNANI. [semble. 


ae 
Un duel! Nous ne pouvons, vieillard, combattre en- 1950 


s 
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DON RUY GOMEZ. [fer | 
Pourquoi donc? As-tu peur? N’es-tu point noble? En- 
Noble ou non, pour croiser le fer avec le fer, 

Tout homme qui m’outrage est assez gentilhomme®! 


HERNANI. 
Vieillard: . .. 
DON RUY GOMEZ. 
Viens me tuer ou viens mourir, jeune homme. 
HERNANI. 
-Mourir, oui. Vous m’avez sauvé malgré mes veux. 
Donc, ma vie est 4 vous. Reprenez-la. 


DON RUY GOMEZ. Tu veux? 
Aux portraits. 
Vous voyez qu’il le veut. 
A Hernant. 
C’est bon. Fais ta priére. 


HERNANI. 
Oh! c’est 4 toi, seigneur, que je fais la derniére. 


DON RUY GOMEZ. 
Parle 4 l’autre Seigneur®. 


HERNANI. Non, non, a toi! Vieillard, 
_Frappe-moi. Tout m’est bon, dague, épée ou poignara. 
Mais fais-moi, par pitié, cette supréme joie! 
Duc, avant de mourir, permets que je la voie"! 
DON RUY GOMEZ. 
La voir! 
HERNANI. 
Au moins permets que j’entende sa voix 
Une derniére fois! rien qu’une seule fois! 
DON RUY GOMEZ. 
L’entendre! 
HERNANI. Oh! je comprends, seigneur, ta jalousie. 
Mais déja par la mort ma jeunesse est saisie, 
Pardonne-moi. Veux-tu, dis-moi, que, saus la voir, 
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S’il le faut, je l’entende? et je mourrai ce soir. 
L’entendre seulement! contente mon envie! 
Mais, ch! qu’avec douceur j’exhalerais ma vie, 
Si tu daignais vouloir qu’avant de fuir aux cieux 
Mon Ame allat revoir la sienne dans ses yeux! 
—Je ne lui dirairien. Tu seras ld, mon pére. 
Tu me prendras aprés. 
DON RUY GOMEZ, montrant la cachette encore ouverte. 
Saints du ciel! ce repaire 
Est-il done si profond, si sourd et si perdu, 
Qu’il n’ait entendu rien? 
HERNANI. Je n’ai rien entendu. 
DON RUY GOMEZ. 
Il a fallu livrer dofia Sol ou toi-méme. 
HERNANI. 
A qni, livrée? 
DON RUY GOMEZ. 
Au rol. 
HERNANI. Vieillard stupide! il l’aime. 
DON RUY GOMEZ. 
Tl Vaime! 
HERNANI. Il nous l’enléve! il est notre rival! 
DON RUY GOMEZ. 


O malédiction!—Mes vassaux! A cheval! 128¢ 
A cheval! poursuivons le ravisseur ! 
HERNANI. Keoute. 


La vengeance au pied sir fait moins de bruit en route? 
Je t’appartiens. Tu peux me tuer. Mais veux-tu 
M’employer a venger ta niéce et sa vertu? 
Ma part dans ta vengeance! oh! fais-moi cette grdce, 128 
Et, s°il faut embrasser tes pieds, je les embrasse! 
Suivons le roi tous deux. Viens, je serai ton bras, 
Je te vengerai, duc. Aprés, tu me tueras. 
DON RUY GOMEZ. 


Alors, comme aujourd’hui, te laisseras-tu faire? 
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HERNANI. > 
Qui, duce. 
DON RUY GOMEZ. 
Qu’en jures-tu? 
HERNANI. La téte de mon pére. D 


DON RUY GOMEZ. 
Voudras-tu de toi-méme un jour t’en souvenir? 
HERNANI, lui présentant le cor qu’il détache de sa 
4 ceinture. 
Kcoute. Prends ce cor.—Quoi qu’il puisse advenir, 
Quand tu voudras, seigneur, quel que soit le lieu, ’heure, 
S7’il te passe a l’esprit qu’il est temps que je meure, 
Viens, sonne de ce cor, et ne prends d’autres soins. 
Tout sera fait. 
DON RUY GOMEZ, lui tendant la main. 
'l'a main. 
fis se serrent la main.—Auz portraits 
Vous tous, soyez témoins! 


Zt 


Aw 
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AOTE QUATRIEME 


LE TOMBEAU 


ey AIX-LA-CHAPELLE 


‘ 


Les caveaux qui renferment le tombeau de Charlemagne a 
Aix-la-Chapelle. De grandes vottes d architecture lombarde.® 
Gros piliers bas, pleins cintres, chapiteaux doiseaux et de 
fleurs'.—A droite, le tombeau de Charlemagne avec une petite 
porte de bronze, basse et cintrée. Une seule lampe suspendue 
a une clef de votite en éclaire Vinscription: KAROLVS MAG- | 
NVS.—Il est nuit. On ne voit pas le fond dw souterrain; 
Veil se perd dans les arcades, les escaliers et les piliers qui 
sentre-croisent dans lombre. 


ScENE PREMIERE 


DON CARLOS, DON RICARDO DE ROXAS, comte de Casa- 


palma, wne lanterne & la main. Grands manteaua, 
chapeaux rabattus. 


DON RICARDO, son chapeau a& la main. 
C'est ici. 
DON CARLOS. 


_ , Crest ici que la ligne s’assemble! 
Que je vais dans ma main les tenir tous ensemble! 
Ah! monsieur l’électeur de Tréves®, c’est ici! 


Vous leur prétez ce lieu! Certe, il est bien choisi! 130 
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Tre 

(Un noir domplot prospére a l’air des catacombes. 
Il est bon d’aiguiser les stylets sur des tombes. __ 

Pourtant c’est jouer gros. La téte est de l’enjeu, 

Messieurs les assassins! et nous verrons.—Pardieu! 
* Ils font bien de choisir pour une telle affaire 

Un sépulere,—ils auront moins de chemin a faire. 

si A don Ricardo. 
Ces caveaux sous le sol s’étendent-ils bien loin? 


DON RICARDO. 
Jusques au chiteau fort’. 


DON CARLOS. C’est plus qu’il n’est besoin. 
DON RICARDO. 


D’autres, de ce cdté, vont jusqu’au monastére 
9 D’Altenheim. ... 


DON CARLOS. Ou Rodolphe extermina Lothaire®? 
Bien.—Une fois encor, comte, redites-moi 
Les noms et les griefs, ou, comment, et pourquoi. 


DON RICARDO. 
Gotha”. 
DON CARLOS. 
Je sais pourquoi le brave duc conspire. 
Il veut un allemand d’ Allemagne a 1’Empire. 


DON RICARDO. : 
s Hohenbourg®. 
DON CARLOS. MHohenbourg aimerait mieux, je cro", 
L’enfer avec Francois que le ciel avec moi. 
DON RICARDO. 
Don Gil Tellez Giron. 
DON CARLOS. Castille et Notre-Dame! 
Il se révolte done contre son roi, l’infame! 
DON RICARDO. 
On dit qu’il vous trouva chez madame Giron 
) Un soir que vous veniez de le faire baron. 
I] vent venger l’honneur de sa tendre compagne. 
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' DON CARLOS. 
C’est done qu’il se révoite alors contre 1’ Espagne. 
—Qui nomme-t-on encore? 


DON RICARDO. On cite avec ceux-la 
Le révérend Vasquez, évéque d’ Avila”. 
DON CARLOS. 
Est-ce aussi pour venger la vertu de sa femme? 
DON RICARDO. 
Puis Guzman de Lara, mécontent, qui réclame 
Le collier de votre ordre”. 


DON CARLOS. Ah! Guzman de Lara! 
Si ce n’est qu’un collier qu7il lui faut, il aura. 
DON RICARDO. [préte. . 26 


Le duc de Lutzelbourg®. Quant aux plans qu’on lui 
DON CARLOS. 
Le duc de Lutzelbourg est trop grand de la téte. 
DON RICARDO. 
Juan de Haro, qui veut Astorga?. 
DON CARLOS. Ces Haro 
Ont toujours fait doubler la solde du bourrean. 
DON RICARDO. 
C’est tout. 
DON CARLOS. ; 
Ce ne sont pas toutes mes tétes. Comte, 


vela ne fait que sept, et je n’ai pas mon compte. 
DON RICARDO. 


Ah! je ne nomme pas quelques bandits, gagés 133 
Par 'Tréve ou par la France... . 0 ial 
DON CARLOS. art 


t ; Hommes sans préjugés 

Dont le poignard, toujours prét a jouer son role, 

Tourne aux plus gros écus, comme l’aiguille au péle! 
DON RICARDO. botr 


Amit 7, : 
Pourtant j’ai distingué deux hardis compagnons, 
Tous deux nouveaux venus. Un jeune, un vieux. 18 
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DON CARLOS. ‘ Leurs noms? 
Don Ricardo léve les épaules en signe d’ ignorance. 
Leur Age? 
DON RICARDO. 
Le plus jeune a vingt ans. 


DON CARLOS. C’est dommage. 


DON RICARDO. 
Le vieux, soixante au moins. 


DON CARLOS. L’un n’a pas encor 1’4ge, 
Et l’autre ne l’a plus. Tant pis. J’en prendrai soin. 
Le bourreau peut compter sur mon aide au besoin. 

Ah! loin que mon épée aux factions soit douce, 
Je la lui préterai si sa hache s’émousse®, 
Comte, et pour Vélargir, je coudrai, s’il le faut, 
Ma pourpre impériale au drap de |’échafaud. 
—Mais serai-je empereur seulement? 


DON RICARDO. Le collége®, 
A cette heure assemblé, délibére. 


DON CARLOS. Que sais-je? 
Ils nommeront Frangois premier, ou leur Saxon, 
Leur Frédéric le Sage?!—Ah! Luther a raison, 
Tout va mal!—Beaux faiseurs de majestés sacrées! 4 
N’acceptant pour raisons que les raisons dorées”! 
Un Saxon hérétique! un comte palatin 
Imbécile! un primat de Tréves libertin! 
—Quant au roi de Bohéme, il est pour moi.—Des princes 
De Hesse®, plus petits encor que leurs provinces! 
De jeunes idiots! des vieillards débauchés! 
Des couronnes, fort bien! mais des tétes? cherchez! 
Des nains! que je pourrais, concile ridicule, 
Dans ma peau de lion°emporter comme Hercule! 
Et qui, démaillotés’du*manteau violet, 
Auraient la téte encor.de moins que Triboulet"! 
—Il me mangue trois voix, Ricardo! tout me manque! 
Oh! je donnerais Gand, Toléde et Salamanque, 


' 
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Mon ami Ricardo, trois villes 4 leur choix’, [voix,=3 
Pour trois voix, s’ils voulaient! Vois-tu pour ces trois 
Oui, trois de mes cités de Castille on de Flandre, 
Je les donnerais!—sauf, plus tard, 4 les reprendre®! —_187 
Don Ricardo salue profondément le rot, et met son — 
chapeau sur sa téte. 
Vous vous couvrez?. °°" 


ep ES: Pe nee athrces<l + : 
DON RICARDO. Seigneur,/vous m’avez tutoyé,<? 
Saluant de nouveau. 
Me voila grand d’Espagne?. 
DON CARLOS, @ part. Ah! tu me fais pitié, 
Ambitieux de rien°!—Engeance intéressée"! 
Comme 4a travers la nétre ils suivent leur pensée”! t 
Basse-cour ou le roi, mendié sans pudeur, 1873 
A tous ces affamés émiette la grandeur”! 
Révant. 
Dieu seul et l’empereur sont grands!—et le saint-pére?! . 
Le reste, rois et ducs! qu’est cela? 


DON RICARDO. Moi, j’espére 
Qwils prendront votre altesse. 
DON CARLOS, & part. Altesse! Altesse, moi! 
J’ai du malheur en tout.—S’il fallait rester roi?! 1380 
DON RICARDO, @ part. 
Bast"! empereur ou non, me voila grand d’Espagne. 
DON CARLOS. 
Sitdt qu’ils auront fait ’empereur d’ Allemagne, 
Quel signal @ la ville annoncera son nom? 
DON RICARDO. 
Si c’est le due de Saxe, un seul coup de canon. 
a ‘ cas 
Deux, si c’est le francais. Trois, si c’est votre altesse. 1985 
DON CARLOS. 
Et cette dofia Sol! Tout m’irrite et me blesse! 
Comte, si je suis fait empereur, par hasard, 
Cours la chercher. Peut-étre on youdra d’un césar®! 


4 
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DON RICARDO, sowriant. 
Votre altesse est bien bonne! 


DON CARLOS, l’interrompant avec hauteur. 
Ah! 1a dessus, silence! 
Je n’ai point dit encor ce que je veux qu’on pense. 
—Quand saura-t-on le nom de ]’élu? << 


DON RICARDO. Mais, je crois, 
Dans une heure au plus tard. 
DON CARLOS. Oh! trois voix! rien que trois! 


—Mais écrasons d’abord ce ramas qui conspire, A 
Et nous verrons aprés a qui sera l’empire. 

Ji compte sur ses doigts et frappe du pied. 
Toujours trois voix de moins! Ah! ce sont eux qui l’ont! 
—Ce Corneille Agrippa’ pourtant en sait bien long! 
Dans ]’océan céleste il a vu treize étoiles° 
Vers la mienne du nord venir a pleines voiles. 
J’aurai l’empire, allons!—Mais d’autre part on dit 
Que Vabbé Jean Trithéme® a Frangois l’a prédit. 
—J’aurais di, pour mieux voir ma fortune éclaircie, 
Avec quelque armement aider la prophétie! 
Toutes prédictions du sorcier le plus fin 
Viennent bien mieux a terme et font meilleure fin 
Quand une bonne armée, avec canons et piques, 
Gens de pied, de cheval, fanfares et musiques, .,, 
Préte a montrer la route au sort qui veut broncher, 
Leur sert de sage-femme et les fait accoucher. 
Lequel vaut mieux, Corneille Agrippa? Jean Trithéme? 
Celui dont une armée explique le systéme, 
Qui met un fer de lance® au bout de ce qu’il dit, 
Et compte maint soudard’, lansquenet? ou bandit, 
Dont V’estoc’, refaisant la fortune imparfaite, 
Taille Vévénement au plaisir du prophéte. 
—Pauvres fous! qui, l’ceil fier, le front haut, visent droit 
A Vempire du monde et disent: J’ai mon droit! 
Ils ont force canons”, rangés en longues files, 
Dont le souffle embrasé ferait fondre des villes, 


. 
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Ils ont vaisseaux, soldats, chevaux, et vous croyez 
Qu’ils vont marcher au but sur les peuples broyés . . 
Bast! au grand carrefour de la fortune humaine’®, 
Qui mieux encor qu’au tréne, 4 l’abime nous méne, 
A peine ils font trois pas, qu’indécis, incertains, 
Tdchant en vain de lire au livre des destins, 
Ils hésitent, peu stirs d’eux-méme, et dans le doute 
Au nécromant du coin vont demander leur route®! 

A don Ricardo. 
—Va-t’en. O’est l’heure ou vont venir les conjurés. 
Ah! la clef du tombeau? 


DON RICARDO, remettant wne clef aw rov. 
Seigneur, vous songerez 
Au comte de Limbourg, gardien capitulaire®, 
Qui me 1’a confiée et fait tout pour vous plaire. 
DON CARLOS, le congédiant. 
Fais tout ce que j’ai dit! tout! 


DON RICARDO, s’inclinant.  J’y vais de ce pas, 
Altesse! 


DON CARLOS. 


Il faut trois coups de canon, n’est-ce pas? 
Don Ricardo s’ineline et sort. 
Carlos, resté seul, tombe dans une profonde réverie. 
Ses bras se croisent, sa téte fléchit sur sa pottrine; 
nurs il se reléve et se tourne vers le tombeau. 


Scene II 


DON CARLOS, sewl. 


Charlemagne, pardon®! ces votites solitaires - 
Ne devraient répéter que paroles austéres 

T'u t’indignes sans doute 4 ce bourdonnement 
Que nos ambitions font sur ton monument. 


—Charlemagne est ici! Comment, sépulcre sombre, 


14 
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Peux-tu sans éclater contenir si grande ombre? 
Ks-tu bien la, géant d’un monde créateur®, 

Ht t’y peux-tu coucher de toute ta hauteur? 
—Ah! c’est un beau spectacle 4 ravir la pensée 

Que |’Europe ainsi faite et comme il 1’a laissée! 

Un édifice, avec deux hommes au sommet, 

Deux chefs élus auxquels tout roi né se soumet. 
Presque tous les états, duchés, fiefs militaires, 
Royaumes, marquisats, tous sont héréditaires ; 

Mais le peuple a parfois son pape ou son césar, 

Tout marche, et le hasard corrige le hasard. 

De la vient l’équilibre, et toujours |’ordre éclate. 
Electeurs de drap d’or, cardinaux d’écarlate, 

Double sénat® sacré dont la terre s’émeut, 

Ne sont la qu’en parade, et Dieu veut ce qu’il veut. 
Qu’une idée’, au besoin des temps, un jour éclose, 
Elle grandit?, va, court, se méle 4 toute chose, 

Se fait homme, saisit les cceurs, creuse un sillon; 
Maint roi la foule aux pieds ou lui met un baillon; 
Mais qu’elle entre’ un matin ath diéte, au conclave, 
Et tous les rois sondain verront? |’idée esclave, 

Sur leurs tétes de rois que ses pieds courberont, 
Surgir, le globe° en main on la tiare au front. 

Le pape et l’empereur sont tout. Rien n’est sur terre 
Que pour eux et par eux. Un supréme mystére 

Vit en eux, et le ciel, dont ils ont tous les droits, 
Leur fait un grand festin des peuples et des rois, 

Et les tient sous sa nue, ou son tonnerre gronde, 
Seuls, assis a la table ou Dieu leur sert le monde. 
Téte a téte ils sont la, réglant et retranchant, 
Arrangeant l’univers comme un faucheur son champ. 
Tout se passe entre eux deux. Les rois sont 4 la porte, 
Respirant la vapeur des mets que 1’on apporte, 
Regardant 4 la vitre, attentifs, ennuyés, 

Et se haussant, pour voir, sur la pointe des pieds. 
Le monde au-dessous d’eux s’échelonne et se groupe. 
‘Is font et défont. L’un délie et l’autre coupe®. 
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L’un est la vérité, l’autre est la force. Ils ont 

Leur raison en eux-méme, et sont parce qu’ils sont. 
Quand ils sortent, tous deux égaux, du sanctuaire, — 
L’un dans sa pourpre, et l’autre avec son blanc suaire®, 
L’univers ébloui contemple avec terreur 

Ces deux moitiés de Dieu, le pape et 1’empereur. 
—L’empereur! l’empereur! étre empereur!—O rage, 
Ne pas l’étre! et sentir son cour plein de courage!— 
Qu’il fut heureux celui qui dort dans ce tombeau! 

Quw’il fat grand! De son temps c’était encor plus beau. 
Le pape et l’empereur! ce n’était plus deux hommes”. 
Pierre et César! en eux accouplant les deux Romes, 
Fécondant l’une et l’autre en un mystique hymen, 
Redonnant une forme, une dme au genre humain, 
‘Faisant refondre en bloc peuples et péle-méle 
Royaumes, pour en faire une Europe nouvelle, 

Et tous deux remettant au moule de leur main 

Le bronze qui restait du vieux monde romain! 

Ob! quel destin!—Pourtant cette tombe est la sienne! 
Tout est-il done si peu que ce soit la qu’on vienne? 
Quoi donc! avoir été prince, empereur et roi! 1495 
Avoir été l’épée, avoir été la loi! : 
Géant, pour piédestal avoir eu 1’Allemagne! | 
Quoi! pour titre césar et pour nom Charlemagne! : 
Avoir été plus grand qu’Annibal’, qu’Attila®, 

Aussi grand que le monde! . . . et que tout tienne la! 1500 
Ah! briguez donc l’empire, et voyez la poussiére® 

Que fait un empereur! Couvrez la terre entiére 

De bruit et de tumulte; élevez, batissez 

Votre empire, et jamais ne dites®: C’est assez! 

Taillez a larges pans- un édifice immense! 1505 
Savez-vous ce qu'un jour i] en reste? 6 démence! 

Cette pierre! Et du titre et du nom triomphants? 

Quelques lettres 4 faire épeler des enfants®! 

Si haut que soit le but o& votre orgueil aspire, 

Voila le dernier terme! . . . —Oh! l’empire! empire! 1510 
Que m’importe? j’y touche, et le trouve & mon gré. 
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Quelque chose me dit: Tu ]’auras!—Je l’aurai.— 

Si je avais! . . . —O ciel! étre ce qui commence! 

Seul, debout, au plus haut de la spirale immense! 

D’une foule d’états l’un sur l’autre étagés 

Htre la clef de votite, et voir sous soi rangés 

‘Les rois, et sur leur téte essuyer ses sandales®; 

Voir au-dessous des rois les maisons féodales, 

Margraves, cardinaux, doges, ducs 4 fleurons?; 

Puis évéques, abbés, chefs de clans, hauts barons; 

Puis clercs’ et soldats ; puis, loin du faite ou nous sommes, 

Dans |’ombre, tout au fond de l’abime,—les hommes. 

—Les hommes! c’est-d-dire une foule, une mer, 

Un grand bruit, pleurs et cris, parfois un rire amer, 

Plainte qui, réveillant la terre qui s’effare, 

A travers tant d’échos nous arrive fanfare”! 

Les hommes !—Des cités, des tours, un vaste essaim,° 

De hauts clochers d’église 4 sonner le tocsin!— 
Révant. 

Base de nations® portant sar leurs épaules 

La pyramide énorme appuyée aux deux pdles®, 

Flots vivants°, qui toujours |’étreignant de leurs plis, 

La balancent, branlante, a leur vaste roulis, 

Font tout changer de place et, sur ses hautes zones, 

Comme des escabeaux font chanceler les trénes, 

Si bien que tous ies rois, cessant leurs vains débats, 

Lévent les yeux au ciel . . . Rois! regardez en bas! 

—Ah! le peuple?!—océan!—onde sans cesse émue, 

Ou l’on ne jette rien sans que tout ne remue! 

Vague qui broie® un tréne et qui berce un tombeau! 

Miroir ot rarement un roi se voit en beau! 

Ah! si l’on regardait parfois dans ce flot sombre, 

On y verrait au fond des empires sans nombre, 

Grands vaisseaux naufragés, que son flux et reflux 

Roule, et qui le génaient, et qu’il ne connait plus! 

—Gouverner tout cela!—Monter, si ]’on vous nomme, 

A ce faite! Y monter, sachant qu’on n’est qu’un homme®! 

Avoir l’abime li! . . —Pourvu qu’en ce moment 
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Il n’aille pas me prendre un éblouissement! 
Oh! d’états et de rois mouvante pyramide, 
Ton faite est bien étroit! Malheur au pied timide! 
A qui me retiendrais-je? Oh! si j’allais faillir 
En sentant sous mes pieds le monde tressaillir! 
_ En sentant vivre, sourdre et palpiter la terre! [faire? 
—Puis, quand j’aurai ce globe entre mes mains, qu’en 
Le pourrai-je porter seulement? Qu’ai-je en moi? 
Etre empereur, mon Dieu! j’avais trop d’étre roi! 
Certe, il n’est qu’un mortel de race peu commune 
Dont puisse s’élargir l’dme avec la fortune. 
Mais, moi! qui me fera grand? qui sera ma loi? 
Qui me conseillera? 

Il tombe a deux genoux devant le tombeau. 

Charlemagne! c’est toi! 156¢ 

Ah! puisque Dieu, pour qui tout obstacle s’efface, 
Prend nos deux majestés et les met face a face, 
Verse-moi dans le cceur, du fond de ce tombean, 
Quelque chose de grand, de sublime et de beau! 
Oh! par tous ses cétés fais-moi voir toute chose. 156! 
Montre-moi que le monde est petit, car je n’ose 
Y toucher. Montre-moi que sur cette Babel 
Qui du padtre 4 César va montant jusqu’au ciel, 
Chacun en son degré se complait et s’admire, 
Voit Pautre par-dessous et se retient d’en rire. 157 
Apprends-moi tes secrets de vaincre et de régner, 
Ht dis-moi qu’il vaut mieux punir que pardonner! 
—N’est-ce pas?—S’il est vrai qu’en son lit solitaire 
Parfois une grande ombre au bruit que fait la terre 
S’éveille, et que soudain son tombeau large et clair 157 
S’entr’ouvre, et dans la nuit jette au monde un éclair, 
Si cette chose est vraie, empereur d’ Allemagne, 
Oh! dis-moi ce qu’on peut faire aprés Charlemagne! 
Parle! dat en parlant ton souffle souverain 
Me briser sur le front cette porte d’airain! 
Ou plutét, laisse-moi seul dans ton sanctuaire 
Entrer, laisse-moi voir ta face mortuaire, 
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Ne me repousse pas d’un souffle d’aquilons, 
Sur ton chevet de pierre accoude-toi. Parlons. 
5 Oui, dusses-tu me dire, avec ta voix fatale, 
De ces choses qui font l’ceil sombre et le front pale! 
Parle, et n’aveugle pas ton fils épouvanté, 
Car ta tombe sans doute est pleine de clarté! 
Ou, si tu ne dis rien, laisse en ta paix profonde 
» Carlos étudier ta téte comme un monde; 
Laisse qu'il te mesure a loisir, 6 géant. 
Car rien n’est ici-bas si grand que ton néant! - 
Que la cendre, 4 défaut de 1’ombre, me conseille! 
Ll approche la clef de la serrure. 
Entrons. 
Il recule. 
Dieu! s’il allait me parler a l’oreille! 
> S7il était la, debout et marchant a pas lents! 
Si j’allais ressortir avec des cheveux blancs! 
Entrons toujours ! 
! Bruit de pas. 
On vient. Qui donc ose a cette heure, 
Hors moi, d’un pareil mort éveiller la demeure? 
Qui done? 
Le bruit s’approche. 
Ah! j’oubliais! ce sont mes assassins. 
| Entrons! 
Il owvre la porte du tombeau, qu’il referme sur lui — 
Entrent plusieurs hommes marchant a pas sourds, 
cachés sous leurs manteaua et leurs chapeaux. 


4 
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ScgEnE III 


LES CONJURES. | 


Ils vont les uns aux autres, en se prenant la main et en 
échangeant quelques paroles a voix basse. 


PREMIER CONJURES, portant seul une torche allumée. 
Ad augusta. 


DEUXIEME CONJURE. Per angusta>. 
PREMIER CONJURE. Les saints 
Nous protégent. 
TROISIEME CONJURE. 
Les morts nous servent. 
PREMIER CONJURE. Dieu nous garde. 


Bruit de pas dans Vombre. 
DEUXIEME CONJURE. 
Qui vive-? 


VOIX DANS L’OMBRE. 


Ad augusta. 
DEUXIEME CONJURE. Per angusta. 
Entrent de nouveaux conjurés.—Bruit de pas. 
PREMIER CONJURB, aw troisiéme. Regarde; 
Il vient encor quelqu’un. 
TROISIEME CONJURE. Qui vive? 
VOIX DANS L’OMBRE. Ad augusta. 


TROISIEME CONJURE. 
Per angusta. 


Lintrent de nouveaux conjurés, qui échangent des 
signes de main avec tous les autres. 
PREMIER CONJURE. 
C’est bien, nous voila tous.—Gotha, 
Fais le rapport.—Amis, Yombre attend la lumiére. 
Tous les conjurés s’asseyent en demi-cercle sur des 
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tombeauz. Le premier conjuré passe tour & tour 
devant tous, et chacun allume & sa torche une cire 
qwil tient & la main. Puis le premier conjuré va 
s’asseoir en silence sur une tombe au centre du 
cercle et plus haute que les autres. 


LE DUC DE GOTHA, se levant. 
Amis, Charles d’Espagne, étranger par sa mére®, 
Prétend au saint-empire. 


PREMIER CONJURE. Il aura le tombeau. 
LE DUC DE GOTHA. 
; Il jette sa torche a terre et lV’écrase du pied. 
Qu’il en soit de son front comme de ce flambeau! 
TOUS. 
Que ce soit! 
PREMIER CONJURE. 
Mort a lui! 
LE DUC DE G@OTHA. Qu’il meure! 
TOUS. Qu’on V’immole! 
DON JUAN DE HARO. 
» Son pére est allemand. 
LE DUC DE LUTZELBOURG. 
Sa mére est espagnole. 
LE DUC DE GOTHA. 
Il n’est plus espagnol et n’est pas allemand. 
Mort! 
UN CONJURE. 
Si les électeurs allaient en ce moment 
Le nommer empereur? 
PREMIER CONJURE. Eux! lui! jamais! 
DON GIL TELLEZ GIRON. Qu’importe? 
Amis! frappons la téte et la couronne est morte! 
PREMIER CONJURE. 
| S’il a le saint-empire, il devient, quel qu’il soit, 
'Trés auguste, et Dieu seul peut le toucher du doigt. 
| 
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LE DUC DE GOTHA. ; ; 
Le plus sfir, c’est qu’avant d’étre auguste il expire. 
PREMIER CONJURE. 
On ne |’élira point! 
TOUS. Tl n’aura pas l’empire! 
PREMIER CONJURE. 
Combien faut-il de bras pour le mettre au linceul? 
TOUS. 
Un seul. 
PREMIER CONJURE. 
Combien faut-il de coups au coeur? : a 
TOUS. Un seul. 1620 
PREMIER CONJURE. 
Qui frappera? 
TOUS. Nous tous. 


PREMIER CONJURE. La victime est un traitre. 
ils font un empereur; nous, faisons un grand prétre. 
Tirons au sort. 

Tous les conjurés écrivent leurs noms sur lewrs ta- 
blettes, déchirent la feuille, la roulent, et vont Pun 
apres Vautre la jeter dans Vurne d’un tombeau.— 
Puis le premier conjuré dit: 

Prions. 

Tous s’agenouillent. Le premier conjuré se léve et dit: 

: Que Vélu croie en Dieu, 
Frappe comme un romain, meure comme un hébreu®! 3 
I} faut qu7il brave roue et tenailles.mordantes, 1625 
Quw il chante aux chevalets°, rie aux lampes ardentes, 
Knfin que pour tuer et mourir, résigné, 

li fasse tout! Il tire un des parchemins de Vurne. 

TOUS. Quel nom? 

PREMIER CONJURE, d@ haute voix. 


Hernani. 
HERNANI, sortant de la foule des conjures. 


J’ai gagné! 
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—Je te tiens, toi que j’ai si longtemps poursuivie, 
s0 Vengeance! 

DON RUY GOMEZ, pergant la foule et prenant Her- 

nant a part. 
Oh! céde-moi ce coup! 

HERNANI. Non, sur ma vie! 
Oh! ne m’enviez pas ma fortune, seigneur! 
C’est la premiére fois qu’il m’arrive bonheur. 

DON RUY GOMEZ. 
Tu n’as rien. Eh bien, tout, fiefs, chateaux, vasselagee 
Cent mille paysans dans mes trois cents villages, 
Pour ce coup a frapper je te les donne, ami! 

HERNANI. 
Non! 

LE DUC DE GOTHA. 

Ton bras porterait un coup moins affermi, 

Vieillard! 

DON RUY GOMEZ. 

Arriére, vous! sinon le bras, j’ai l’4me. 
Aux rouilles du fourreau ne jugez point la lame. 
A Hernani. 

Tu m’appartiens ! 

HERNANI. Ma vie a vous! la sienne a moi. 

DON RUY GOMEZ, ¢tirant le cor de sa ceinture. 
Eh bien, écoute, ami. Je te rends ce cor. 


HERNANI, ébranlé. Quoi! 
La vie?—Eh! que m’importe? Ah! je tiens ma vengeance! 
Avec Dieu dans ceci je suis d’intelligence. 


J’ai mon pére a venger . . . peut-étre plus encor! 
—KElle, me la rends-tu-? 
DON RUY GOMEZ. Jamais! Je rends ce cor. 
HERNANI. 
Non! 


DON RUY GOMEZ. 
Réfléchis, enfant! 
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_ HERNANI. Duc, laisse-moi ma proie. 


DON RUY GOMEZ. ray: 
Eh bien! maudit sois-tu de m’dter cette joie! 
Il remet le cor @ sa ceinture. 


PREMIER CONJURES, & Hernant. 
Frére! avant qu’on ait pu l’élire, il serait bien 
D’attendre dés ce soir Carlos... . 

HERNANI. Ne craignez rien! 
Je sais comment on pousse un homme dans la tombe. 


PREMIER CONJURE. 
Que toute trahison sur le traitre retombe, 1 
Et Dieu soit avec vous !—Nous, comtes et barons, 
Sil périt sans tuer, continuons! Jurons 
De frapper tour 4 tour et sans nous y soustraire 
Carlos qui doit mourir. 


Tous, tirant lewrs épées. 
Jurons! 
LE DUC DE GOTHA, aw premier conjure. 
Sur quoi, mon frére? 
DON RUY GOMEZ, retourne son épée, la prend par la 
pointe et Véléve au- dessus de sa téte. 
Jurons sur cette croix! 
TOUS, élevant lewrs épées. Qu’il meure impénitent! 1655 
On entend un coup de canon éloigné. Tous s’arrétent 
en stlence.+La porte du tombeau s’entr’ouvre. Don 
Carlos parait sur le seuil. Pédle, il-écovite.— Un 
second coup.—Un troisiéme coup.—Il owvre tout & 


fait la porte du tombeau, mais sans faire un pas, 
debout et immobile sur le seuil. 
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- x 5 
ScENE IV 


LES CONJURES, DON OARLOS; puts DON RICARDO, 
seigneurs, gardes; LE ROI DE BOHEME, LE DUC DE 
BAVIERE; puis DONA Sot. 


DON CARLOS. 

Messieurs, allez plus loin! 1 empereur vous entend. 

Tous les flambeatx s’éteignent & la fois. —Profond 
stlence. Il fait un pas dans les ténebres, st épais- 
ses gu’on y distingue a peine les conjurés muets et 
immoodiles. 

Silence et nuit! l’essaim en sort et s’y replonge. 
Croyez-vous que ceci va passer comme un songe, 
Et que je vous prendrai, n’ayant plus vos flambeaux, 

9 Pour des hommes de pierre assis sur leurs tombeaux? 
Vous parliez tout a l’heure assez haut, mes statues! 
Allons! relevez donc vos tétes abattues, 

Car voici Charles-Quint®! Frappez, faites un pas! 
Voyons, oserez-vyous?—Non, vous n’oserez pas. 

5 Vos torches flamboyaient sanglantes sous ces vottes. 
Mon souffle a donc suffi pour les éteindre toutes! 

Mais voyez, et tournez vos yeux irrésolus, 
Si j’en éteins beaucoup, j’en allume encor plus. 

Il frappe de la clef de fer sur la porte de bronze du 
tombeau. A ce bruit, toutes les profondeurs du 
souterrain se remplissent de soldats portant des 
torches et des pertuisanes. A leur téte, le duc 
ad’ Alcala, le marquis a’ Almunan. 

Accourez, mes faucons, j’ai le nid, j’ai la proie! 
Aux conjures. 

0 J’illumine a mon tour. Le sépulcre flamboie, 

Regardez! 
Auz soldats. 
Venez tous, car le crime est flagrant. 
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HERNANI, regardant les soldats. 
A la bonne heure! Seul il me semblait trop grand. 
C’est bien. J’ai cru d’abord que c’était Charlemagne®. 
Ce n’est que Charles-Quint. 


DON CARLOS, au duc d’ Alcala. 
Connétable d’ Espagne! 
Au marquis d’ Almunan. 
Amiral de Castille, ici!—Désarmez-les. 
On entoure les conjurés et on les désarme. 
DON RICARDO, accourant et s’inclinant jusqu’a terre. 
Majeste! 
DON CARLOS. 
Je te fais alcade du palais. 


DON RICARDO, s’inclinant de nouveau. 
Deux électeurs, au nom de la chambre dorée 
Viennent complimenter la majesté sacrée. 


DON CARLOS. 
Quwils entrent. 
Bas a Ricardo. 
Dofia Sol. 

Ricardo salue et sort. Entrent, avec flambeauz et 
Sanfares, le roi de Bohéme et le duc de Bavieére, 
tout en drap dor, couronnes en téte.—Nombreux 
cortége de seigneurs allemands, portant la banniére 
de Vempire,Vaigle & deux tétes, avec Vécusson 
d’ Espagne au miliet.—Les soldats s’écartent, se 
rangent en haie, et font passage aux deux électeurs, 
jusqwa Vempereur, quils saluent profondément, 
et qui leur rend leur salut en soulevant son chapeau. 


LE DUC DE BAVIERE. Charles! roi des romains, 
Majesté trés sacrée, empereur! dans vos mains 
Le monde est maintenant, car vous avez l’empire. 
Il est & vous, ce tréne ot tout monarque aspire! 
Frédéric, duc de Saxe, y fut d’abord élu, 
Mais, vous jugeant plus digne?, il n’en a pas voulu. 
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*5 Venez donc receyoir la couronne et le globe. 
Le saint-empire, 6 roi, vous revét de la robe, 
Il vous arme du glaive, et vous étes trés grand. 


DON CARLOS. 
J’irai remercier le collége en rentrant. 
Allez, messieurs. Merci, mon frére de Bohéme, 
»0 Mon cousin de Baviére. Allez. J’irai moi-méme. 


LE ROI DE BOHEME. 
Charles, du nom d’amais nos aieux se nomaient, 
Mon pére aimait ton pére, et leurs péres s’aimaient. 
Charles, si jeune en butte aux fortunes contraires, 
Dis, veux-tu que je sois ton frére entre tes fréres? 
3 Je t’ai vu tout enfant, et ne puis oublier .. . 


DON CARLOS, ]’interrompant. 

Roi de Bohéme! eh bien, vous étes familier! 

Il lui présente sa main a baiser, ainsi qu’au duc de 
Baviere, puis congédie les deux électeurs, qui le 
saluent profondément. 

Allez! 
Sortent les deux électeurs avec leur cortége. 


LA FOULE. 
Vivat?! 
DON CARLOS, @ part. 
J’y suis! et tout m’a fait passage! 
Empereur! au refus de Frédéric le Sage! 
Entre dofia Sol condutte par Ricardo”. 

DONA SOL. 

Des soldats! l’empereur! O ciel! coup imprévu! 
9 Hernani! 


HERNANI. Dofia Sol! 


DON RUY GOMEZ, @ cété d’Hernani, @ part. 
Elle ne m’a point vu! 
Dota Sol court & Hernani. Il la fait reculer d’un 
regard de défiance. 
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HERNANI. : 
Madame!... 


DONA SOL, tirant le poignard de son sein. 
J’ai toujours son poignard! 


HERNANTI, lui tendant les bras. Mon amie! 


DON CARLOS. 
Silence, tous! 
Aux conjurés. 
Votre dme est-elle raffermie? 
Il convient que je donne au monde une legon. 
Lara le castillan et Gotha le saxon, 
Vous tous! que venait-on faire ici? parlez. 


HERNANI, faisant un pas. Sire, 
La chose est toute simple, et 1’on peut vous la dire. 
Nous gravions la sentence au mur de Balthazar®. 
Il tire un poignard et Vagite. 
Nous rendions 4 César ce qu’on doit a César. 
DON CARLOS. 
Paix! 


A don Ruy Gomez. 
Vous traitre, Silva! 


DON RUY GOMEZ. Lequel de nous deux, sire? 


HERNANI, se retournant vers les conjurés. 

Nos tétes et l’empire! il a ce qu’il désire. 1710 
A Vempereur. 

Le manteau bleu des rois pouvait géner vos pas. 

La pourpre vous va mieux. Le sang n’y parait pas. 


DON CARLOS, @ don Ruy Gomez. 


Mon cousin de Silva, ¢’est une félonie® 
A faire du blason rayer ta baronnie! 


C’est haute trahison, don Ruy, songez-y bien. | 1715 
_ DON RUY GOMEZ. 
Jues rois Rodrigue font les comtes Julien®. 
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DON CARLOS, au auc a’ Alcaia. 

Ne prenez que ce qui peut étre duc ou comte. 
Le reste. . . . 

Don Ruy Gomez, le duc de Lutzelbourg, le duc de 
Gotha, don Juan de Haro, don Guzman de Lara, 
don Tellez Giron, le baron de Hohenbourg, se 
séparent du groupe des conjurés, parmi lesquels 
est resté Hernani.—Le duc d’ Alcala les entoure 
étroitement de gardes. 


DONA SOL, @ part. 
Il est sauvé! 


HERNANI, sortant du groupe des conjures. 
Je prétends qu’on me compte! 
A don Carlos. 
Puisqu’il s’agit de hache ici, que Hernani, 

20 Patre obscur, sous tes pieds passerait impuni, 
Puisque son front n’est plus au niveau de ton glaive, 
Puisqu’il faut étre grand pour mourir, je me léve. 
Dieu qui donne le sceptre et qui te le donna 
M’a fait duc de Segorbe et duc de Cardona’, 

25 Marquis de Monroy, comte Albatera, vicomte 
De Gor, seigneur de lieux dont j’ignore le compte. 
Je suis Jean d’Aragon, grand maitre d’Avis", né 
Dans |’exil, fils proscrit d@’un pére assassiné- 

Par sentence du tien, roi Carlos de Castille! 
30 Le meurtre est entre nous affaire de famille. 
Vous avez l’échafaud, nous avons le poignard. 
Done, le ciel m’a fait duc, et l’exi] montagnard. 
Mais puisque j’ai sans fruit aiguisé mon épée 
Sur les monts et dans ]’eau des torrents retrempée, 
Ii met son chapeau. 
Aux autres conjurés. 


35 Couvrons-nous, grands d’Espagne! 
Tous les espagnols se couvrent. 
A don Carlos. 
Oui, nos tétes, 6 roi, 
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Ont le droit de tomber couvertes devant toi! 
Aux prisonmers. 
—Silva, Haro, Lara, gens de titre et de race, 
Place a Jean d’Aragon! ducs et comtes, ma place! 
Aux courtisans et aux gardes. 

Je suis Jean d’Aragon, roi, bourreaux et valets! 
Et si vos échafauds sont petits, changez-les! 1740 

Il vient se joindre aw groupe des seigneurs pri- 

sonniers. 

DONA SOL. 

Ciel! 


DON CARLOS. 
En effet, j’avais oublié cette histoire. 


HERNANI. 
Celui dont le flanc saigne a meilleure mémoire. 
L’affront que ]’offenseur oublie en insensé 
Vit, et toujours remue au coeur de |’offensé. 
e 


DON CARLOS. 


Done je suis, c’est un titre a n’en point vouloir d’autres’, 174 
Fils de péres qui font choir la téte des votres! 


DONA SOL, se jetant a genoux devant Vempereur. 
Sire, pardon! pitié! Sire, soyez clément! 
Ou frappez-nous tous deux, car il est mon amant, 
Mon époux! En lui seul je respire. Oh! je tremble. 
Sire, ayez la pitié de nous tuer ensemble! 1% 
Majesté! je me traine a vos sacrés genoux! 
Je Vaime! I est 4 moi, comme l’empire a vous! 
Oh! grace! 
Don Carlos la regarde immobile. 
Quel penser sinistre vous absorbe? 
DON CARLOS. 
Allons! relevez-vous, duchesse de Segorbe, 
Comtesse Albatera, marquise de Monroy. . . . 17 
A Hernani. 
—Tes autres noms, don Juan? 
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HERNANI. . Qui parle ainsi? le roi? 
] DON CARLOS. 
Non, l’empereur. 
; DONA SOL, se relevant. 


Grand Dieu! 
DON CARLOS, la montrant a Hernani. 
Duc, voila ton épouse. 

HERNANTI, les yeux au ciel, et dona Sol dans ses bras. 
Juste Dieu! 

DON CARLOS, @ don Ruy Gomez. 

Mon cousin, ta noblesse est jalouse, 

Jesais. Mais Aragon peut épouser Silva. 

DON RUY GOMEZ, sombre. 
1760 Ce n’est pas ma noblesse. 


HERNANI, regardant dofa Sol avec amour et la tenant 
embrassée. 
Oh! ma haine s’en va! 
Il jette son poignard. 


DON RUY GOMEZ, @ part, les regardant tous deux. 
claterai-je? oh! non! Fol amour! douleur folle! 
Tu leur ferais pitié, vieille téte espagnole! 
Vieillard, brile sans flamme, aime et souffre en secret, 
Laisse ronger ton ceur. Pas uncri. L’on rirait. 


DONA sou, dans les bras d’ Hernant. 
1765 O mon duc! 
HERNANI. Je n/’ai plus que de l’amour dans |’4me. 


DONA SOL. 
O bonheur! 
DON CARLOS, @ part, la main dans sa poitrine. 
teins-toi, cur jeune et plein de flamme! 
Laisse régner l’esprit, que longtemps tu troublas. 
Tes amours désormais, tes maitresses, hélas! 
C’est 1’Allemagne, c’est la Flandre, c’est 1’ Espagne. 
Del fixé sur sa bannieére. 
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L’empereur est pareil 4 l’aigle, sa compagne. 
A la place du coeur i] n’a qu’un écusson”. 

HERNANI. 
Ah! vous étes César! 

DON CARLOS, & Hernant. 

De ta noble maison, 
Don Juan, ton coeur est digne. : 
Montrant dona Sol. 
Il est digne aussi d’elle. 


—A genoux, duc! 
Hernani s’agenowille. Don Carlos détache sa toison 
d’or et la lut passe au cou. 
Recois ce collier. 
Don Carlos tire son épée et Ven frappe trois fois sur 
Vépaule. 
j Sois fidéle! : 
Par saint Ktienne®, duc, je te fais chevalier. 17 
Il le reléve et Vembrasse. 
Mais tu las, le plus doux et le plus beau collier, 
Celui que je n’al pas, qui manque au rang supréme, 
Les deux bras d’une femme. aimée et qui vous aime! 
Ah! tu vas étre heureux; moi, je suis empereur. 
: Aux conjurés. 
Je ne sais plus vos noms, messieurs. Haine et fureur, 1% 
Je veux tout oublier. Allez, je vous pardonne! 
C’est la legon qu’au monde il convient que je donne. 
Ce n’est pas vainement qu’a Charles premier, roi, 
L’empereur Charles-Quint suecéde, et qu’une loi 
Change, aux yeux de |’Kurope, orpheline éplorée, 
L’altesse catholique en majesté sacrée. 


Les conjurés tombent & genoux. 


17 


LES CONJURES. 
Gloire a Carlos! 


DON RUY GOMEZ, @ don Carlos. 
Moi seul je reste condamné. 
DON CARLOS, 
Et moi’! - J 
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DON RUY GOMEZ, @ part. 
Mais, comme lui, je n’ai point pardonné! 
HERNANI. 
‘ ' Qui donc nous change tous ainsi? 
TOUS, soldats, conjurés, seigneurs. 
; Vive Allemagne! 
1790 Honneur 4 Charles-Quint! 
y DON CARLOS, se tournant vers le tombeau. 
Honneur a Charlemagne! 
Laissez-nous seuls tous deux. Tous sortent. 


ScENE VY. 


DON CARLOS, sew. 


Ii s’incline devant le tombeau. 
Es-tu content de moi? 
Ai-je bien dépouillé les miséres du roi°, 
Charlemagne? Empereur, suis-je bien un autre homme? 
Puis-je accoupler mon casque a la mitre de Rome”? 

1795 Aux fortunes du monde ai-je droit de toucher? 

Ai-je un pied str et ferme, et qui puisse marcher 
Dans ce sentier, semé des ruines vandales, 
Que tu nous as battu de tes larges sandales? 

- Ai-je bien a ta flamme allumé mon flambeau? 

1800 Ai-je compris la voix qui parle en ton tombeau? 
—Ah! j’étais seul, perdu, seul devant un empire, 
Tout un monde qui hurle, et menace, et conspire, 

Le danois 4 punir®, le saint-pére a payer, 
Venise, Soliman’, Luther, Frangois premier, 

1805 Mille poignards jaloux luisant déja dans l’ombre, 
Des piéges, des écueils, des ennemis sans nombre, 
Vingt peuples dont un seul ferait peur a vingt rois, 
Tout pressé, tout pressant, tout a faire a la fois, 

Je t’ai crié:—Par oui faut-il que je commence? 

1810 Et tu m’as répondu:—Mon fils, par la clémence! 


ACTE CINQUIEME 


LA NOCE 


SARAGOSSE 


Une terrasse du palais d’ Aragon. Au fond, la rampe @un 
escalier qui s’enfonce dans le jardin. A droite et d gauche, 
deux portes donnant sur une terrasse, que ferme une balustrade 
surmontée de deux rangs d’ arcades moresques, au-dessus et au 
travers desquelles on voit les jardins du palais, les jets Veau 
dans Vombre, les bosquets avec les lumiéres qui s’'y promeéenent, 
et au fond les faites gothiques et arabes du palais illuminé. 
Il est nuit. On entend des fanfares éloignées. Des masques, 
des dominos, épars, isolés, ou groupés, traversent ed et la la 
terrasse. Sur le devant, wn groupe de jeunes seigneurs, les 
masques a la main, riant et causant a grand bruit. 


ScENE PREMIERE. 


DON SANCHO SANCHEZ DE ZUNIGA, comte de Monterey, 
DON MATIAS CENTURION, marquis ad’ Almufian, DON 
RICARDO DE ROXAS, comte de Casapalma, DON FRAN- 
CISCO DE SOTOMAYOR, comte de Velalcazar, DON GARCI 
SUAREZ DE CARBAJAL, comte de Penalver. 


DON GARCI, 
Ma foi, vive la joie et vive l’épousée! 
DON MATIAS, regardant aw balcon. 
Saragosse ce soir se met a la croisée. 
DON GARCI. 
Et fait bien! on ne vit jamais noce aux flambeaux 


Plus gaie, et nuit plus douce, et mariés plus beaux! 
204 


a 
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DON MATIAS. 
#15 Bon empereur! 
DON SANCHO. Marquis, certain soir qu’d la brune 
Nous allions avec lui tous deux cherchant fortune, 
Qui nous etit dit qu’un jour tout finirait ainsi? 


DON RICARDO, /’interrompant. 
J’en étais. 
: Aux autres. 
Ecoutez histoire que voici. 
Trois galants, un bandit que l’échafaud réclame, 
1820 Puis un duc, puis un roi, d’un méme coeur de femme 
Font le siége a la fois. L’assaut donné, qui l’a? 
C’est le bandit. 


DON FRANCISCO. 
Mais rien que de simple en cela. 
L’amour et la fortune, ailleurs comme en Espagne, 
Sont jeux de dés pipés. C’est le voleur qui gagne! 


DON RICARDO. 
825 Moi, j’ai fait ma fortune a voir faire l’amour. 
D’abord comte, puis grand, puis alcade de cour, 
J’ai fort bien employé mon temps, sans qu’on s’en doute 


DON SANCHO. 
Le secret de monsieur, c’est d’étre sur la route 


ID Troles 


DON RICARDO. 
Faisant valoir mes droits, mes actions. 


DON GARCI. 
gs0 Vous avez profité de ses distractions. 


DON MATIAS. 
Que devient le vieux duc? Fait-il clouer sa biére? 


DON SANCHO. 
Marquis, ne riez pas! car c’est une dme fiére. 
Tl aimait dofia Sol, ce vieillard. Soixante ans 
Ont fait ses cheveux gris, un jour les a faits blancs. 
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DON GARCI. ‘ 
Tl n’a pas reparu, dit-on, 4 Saragosse. 
DON SANCHO. 
Vouliez-vous pas qu’il mit son cercueil de la noce? 
DON FRANCISCO. 
Et que fait l’empereur? 
DON SANCHO. L’empereur aujourd’hui 
Est triste. Le Luther lui donne de |’ennui. 
DON RICARDO. 
Ce Luther, beau sujet de soucis et d’alarmes! 
Que j’en finirais vite avec quatre gendarmes! 1840 
DON MATIAS. 
Le Soliman aussi lui fait ombre. 
DON GARCT. Ah! Luther, 
Soliman, Neptunus, le diable et Jupiter, 
Que me font ces gens-la? Les femmes sont jolies, 
La mascarade est rare, et j’ai dit cent folies! 
DON SANCHO. 
Voila l’essentiel. 
DON RICARPO. Garci n’a point tort. Moi, 1845 
Je ne suis plus le méme un jour de féte, et croi 
Qu ‘tin masque que je mets me fait une autre téte, 
En vérité! * 
DON SANCHO, bas & Matias. 
Que n’est-ce alors tous les jours féte? 
DON FRANCISCO, montrant la porte a droite. 
Messeigneurs, n’est-ce pas ia chambre des époux? 
DON GARCI, avec un signe de téte. 
Nous les verrons venir dans l’instant. 
DON FRANCISCO. 
DON GARCI. 
Hé! sans doute! 
DON FRANCISCO. 


Tant mieux. L’épousée est si belle! 


Croyez-vous? 188 
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b DON RICARDO. 

Que l’empereur est bon! Hernani, ce rebelle 
Avoir la toison d’or! marié! pardonné! 

Loin de 1a, s’il m’ett cru, l’empereur efit donné 
is55 Lit de pierre au galant, lit de plume a la dame. 


DON SANCHO, bas a don Matias. 
Que je le créverais volontiers de ma lame, 
__ Faux seigneur de clinquant recousu de gros fil?! 
Pourpoint de comte, empli de conseils d’alguazil! 


oo 


DON RICARDO, s’approchant. 
Que dites-vous 1a? 


DON MATIAS, bas a don Sancho. 
Comte, ici pas de querelle! 
A don Ricardo. 
1860 Il me chante un sonnet de Pétrarque 4 sa belle? 
DON GARCI. 
Avez-vous remarqué, messieurs, parmi les fleurs, 
Les femmes, les habitts de toutes les couleurs, 
Ce spectre, qui, debout contre une balustrade, 
De son domino noir tachait la mascarade? 
DON RICARDO. 
1865 Oui, pardieu! 
DON GARCI. Qu’est-ce donc? 


DON RICARDO. Mais, sa taille, son air... . 
C’est don Prancasio, général de la mer. 


DON FRANCISCO. 
Non. 
DON GARCI. 
I] n’a pas quitté son masque. 


DON FRANCISCO. Il n’avait garde. 
C’est le duc de Soma qui veut qu’on le regarde. 
Rien de plus. 
DON RICARDO. 
Non. Le duc m’a parlé. 
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DON GARCI. Qu’est-ce alors 
Que ce masque?—Tenez, le voila. 

Entre un domino noir qui traverse lentement la ter- 

rasse au fond. Tous se retowrnent et le survent 

des yeux, sans qu’tl paraisse y prendre garde. 


DON SANCHO. Si les morts 
Marchent, voici leur pas. 


DON GARCI, courant au domino notr. 
Beau masque! .. . 
Le domino noir se retourne et s'arréte. Garci recule. 
Sur mon Ame, 
Messeigneurs, dans ses yeux j’ai vu luire une flamme! 
DON SANCHO. 
Si c’est le diable, il trouve 4 qui parler. 
Il va au domino noir, toujours immobile. 


Mauvais! 
Nous viens-tu de l’enfer? 


LE MASQUE. Je n’en viens pas, j’y vais. 

Il reprend sa marche et disparait par la rampe de 
Pescalier. Tous le suivent des yeux avec une sorte 
@effrot. ; 

DON MATIAS. 

La voix est sépulcrale autant qu’on le peut dire. 187 

DON GARCI. 

Baste! ce qui fait peur ailleurs, au bal fait rire. 

DON SANCHO. 

Quelque mauvais plaisant! 


DON GARCI. Ou si c’est Lucifer 


Qui vient nous voir danser, en attendant Venfer, 
Dansons! 


DON SANCHO. 


3 x A . 
C’est 4 coup str quelque bouffonnerie. 
DON MATIAS. ; 


Nous le saurons demain. 
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DON SANCHO, @ don Matias. 
1880 Regardez, je vous prie. 
Que devient-il? ‘ 
DON MATIAS, @ la balustrade de la terrasse. 
Il a descendu 1’escalier. 
Plus rien. 


DON SANCHO. 
C’est un plaisant dréle! 
Révant. 
C’est singulier. 


DON GARCI, &@ wne dame qui passe. 
Marquise, dansons-nous celle-ci? 
Il la salue et lui présente la main. 
LA DAME Mon cher comte, 
Vous sayez, avec vous, que mon mari les compte. 


DON GARCI. 
885 Raison de plus. Cela l’amuse apparemment. 
C’est son plaisir. Il compte, et nous dansons. 
La dame lui donne la main, et ils sortent. 


DON SANCHO, pensif. Vraiment, 
C’est singulier! 

DON MATIAS. Voici les mariés. Silence! 

Entrent Hernani et dota Sol se donnant la main. 
Dota Sol en magnifique habit de mariée; Hernana 
tout en velours notr, avec la toison d’or au cou. 
Derriére eux foule de masques, de dames et de 
setgneurs qui leur font cortége. Deux hallebardiers 
en riche livrée les suivent, et quatre pages les pré- 
cédent. Tout le monde se range et s’incline sur 
leur passage. Fanfare. 
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SckneE II : 
. Les Mémes, HERNANI, DONA SOL, suite. a 


HERNANI, saluant. 
Chers amis! 
DON RICARDO, allant a lui et s’inclinant. 
Ton bonheur fait le nétre, excellence! 
DON FRANCISCO, contemplant dona Sol. : 
Saint Jacques monseigneur! c’est Vénus qu’il conduit! 
DON MAT...8. 
D’honneur, on est heureux un pareil jour la nuit! 189 
DON FRANCISCO, montrant a don Matias la chambre 
nuptiale. 
Qu’il va se passer 1a de gracieuses choses! 
Etre fée, et tout voir, feux éteints, portes closes, 
Serait-ce pas charmant? 
DON SANCHO, @ don Matias. 
Tl est tard. Partons-nous? 
Tous vont saluer les mariés et sortent, les uns par la 
porte, les autres par Vescalier du fond. 
HERNANI, les reconduisant. 
Dieu vous garde! 
DON SANCHO, resté le dernier, lui serre la main. 
Soyez heureux! Ttsort: 
Hernani et dota Sol restent seuls. Bruit de pas et 
de voix qui s’éloignent, puis cessent tout a fatt. 
Pendant tout le commencement de la scéne qui suit, 
les fanfares et les lumiéres éloignées s’eteignent par 
degrés. La nwit et le silence reviennent peu a peu. 


Sckne III 
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HERNANI, DONA SOL. 


4 DONA SOL. Ils s’en vont tous, 
is95 Enfin! 
HERNANI, cherchant a lattirer dans ses bras. 
Cher amour®! 
DONA SOL, rougissant et reculant. 
C’est . . . qu’il est tard, ce me e semble. 


HERNANI. 
Ange! il est toujours tard pour étre seuls ensemble. 


DONA SOL.’ 
Ce bruit me fatiguait. . N’est-ce pas, cher seigneur, 
Que toute cette joie étourdit le bonheur? 


HERNANI. 
Tu dis vrai. Le bonheur, amie, est chose grave. 
900 I] veut des cceurs de bronze et lentement s’y grave. 
Le plaisir 1’effarouche en lui jetant des fleurs. 
Son sourire est moins prés du rire que des pleurs. 


DONA SOL. 
Dans vos yeux, ce sourire est le jour. 
Hernani cherche a Ventrainer vers la porte. Elle 
rougit. 
Tout 4 l’heure. 
HERNANI. 
Oh! je suis ton esclave! Oui, demeure, demeure! 
905 Fais ce que tu voudras. Je ne demande rien. 
Tu sais ce que tu fais! ce que tu fais est bien! 
Je rirai si tu veux, je chanterai. Mon ame 
Brile. Eh! dis au volcan qu’il étouffe sa flamme, 
Le volcan fermera ses gouffres entr’ouverts, 
210 Et n’aura sur les flancs que fleurs et gazons verts. 
Car le géant est pris, le Vésuve est esclave, 
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Et que t’importe a toi son cour rongé de lave? 
Tu veux des fleurs? c’est bien! Il faut que de son mieux 
Le volcan tout brailé s’épanouisse aux yeux! 


DONA SOL. 
Oh! que vous étes bon pour une pauvre femme, 191 
Hernani de mon cceur! 
HERNANI. Quel est ce nom, madame? 


Ah! ne me nomme plus de ce nom, par pitié! 

Tu me fais souvenir que j’ai tout oublié! 

Je sais qu’il existait autrefois, dans un réve, 

Un Hernani, dont l’cil avait l’éclair du glaive, 19 
Un homme de la nuit et des monts, un proscrit 

Sur qui le mot vengeance était partout écrit, 

Un malheureux trainant aprés lui l’anathéme! 

Mais je ne connais pas ce Hernani.—Moi, j’aime 

Les prés, les fleurs, les bois, le chant du rossignol. 19 
Je suis Jean d’ Aragon, mari de dofia Sol! 

Je suis heureux! 


DONA SOL. Je suis heureuse! 


HERNANI. Que m’importe 

Les haillons qu’en entrant j’ai laissés 4 la porte? 

Voici que je reviens 4 mon palais en deuil®. 

Un ange du Seigneur m’attendait sur le seuil. ot 

J’entre, et remets debout les colonnes brisées, 

Je rallume le feu, je rouvre les croisées, 

Je fais arracher l’herbe au pavé de la cour, 

Je ne suis plus que joie, enchantement, amour. 

Qu’on me rende mes tours, mes donjons, mes bastilles, 1 

Mon panache, mon siége au conseil des Uastilles, 

Vienne° ma dofia Sol rouge et le front baissé, 

Qu’on nous laisse tous deux, et le reste est passé! 

Je n’al rien vu, rien dit, rien fait. Je recommence, 

J ’etiace tout, joublie! Ou sagesse ou démence, i 

Je vous ai, je vous aime, et vous étes mon bien! 
DONA SOL, examinant sa totison dor. 

Que sur ce velours noir ce collier dor fait bien?! 


- 


/ 
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HERNANI. 
Yous vites avant moi le roi mis de la sorte”. 
DONA SOL. 


Je n’ai pas remarqué. Tout autre, que m’importe? 

#5 Puis, est-ce le velours ou le satin encor? 

Non, mon duc, e’est ton cou qui sied au collier d’or. 
Vous étes noble et fier, monseigneur. 
Il veut Ventrainer. 
Tout a Vheure! 
Un moment !—Vois-tu bien, c’est la joie! et je pleure! 
Viens voir la belle nuit. 
Fille va a la balustrade. 
Mon due, rien qu’un moment! 
0 Le temps de respirer et de voir seulement. 
Tout s’est éteint, flambeaux et musique de féte. 
Rien que la nuit et nous. Félicité parfaite! 
Dis, ne le crois-tu pas? sur nous, tout en dormant, 
La nature 4 demi veille amoureusement”. 

65 Pas un nuage au ciel. ‘lout, comme nous, repose. 
Viens, respire avec moi |’air embaumé de rose! 
Regarde. Plus de feux, plus de bruit. ‘Tout se tait. 
La lune tout a Vheure a l’horizon montait 
‘landis que tu parlais, sa lumiére qui tremble 

60 Kt ta voix, toutes deux m’allaient au coeur ensemble, 
Je me sentais joyeuse et calme, 0 mon amant, 

Kt j’aurais bien voulu mourir en ce moment! 


HERNANI. 
Ab! qui n’oublierait tout a cette vo.x céleste? 
‘l'a parole est un chant ot rien d’humain ne reste. 
65 Ht, comme un voyageur, sur un fleuve emporté, 
Qui glisse sur les eaux par un beau soir d’été 
Et voit fuir sous ses yeux mille plaines fleuries, 
Ma pensée entrainée erre en tes réveries! 
DONA SOL. 
Ce silence est trop noir, ce calme est trop profond. 
70 Dis, ne voudrais-tu pas voir une étoile au fond? 
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Ou qu’une voix des nuits tendre et délicieuse, 
S’élevant tout A coup, chantat? .. . 
HERNANI, sowriant. Capricieuse! 
Tout 4 l’heure on fuyait la lumiére et les chants! 
DONA SOL. 
Le bal! mais un oiseau qui chanterait aux champs! 
Un rossignol perdu dans l’ombre et dans la mousse, 
Ou quelque flite au loin! . . . Car la musique est douce, 
Fait l’4me harmonieuse, et, comme un divin cheur, 
Eveille mille voix qui chantent dans le cour! 
Ah! ce serait charmant! 
On entend le bruit lointain d’un cor dans Vombre. 
Dieu! je suis exaucée! 
HERNANI, tressaillant, @ part. 
Ah! malheureuse®! 


DONA SOL. Un ange acompris ma pensée,— 
Ton bon ange sans doute! 
HERNANI, amérement. Oui, mon bon ange! 
Le cor recommence.—A part. 


Encor! 
DONA SOL, souriant. 


Don Juan, je reconnais le son de votre cor! 

HERNANI. 
N’est-ce pas? 

DONA SOL. Seriez-vous dans cette sérénade 
De moitié? 

HERNANI. De moitié, tu l’as dit. 

eye SOL. ; ' Bal maussade! 
Oh! que j’aime bien mieux le cor au fond des bois! 
Kt puis, c’est votre cor, c’est comme votre voix. 


Le cor recommence. 
HERNANI, @ part. 


Ah! le tigre est en bas qui hurle, et veut sa proie. 
DONA SOL. 


Don Juan, cette harmonie emplit le coeur de joie. 


) 
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5 HERNANI, sé levant terrible. 

- Nommez-moi Hernani! nommez-moi Hernani! 
990 Avec ce nom fatal je n’en ai pas fini! 

v 


DONA SOL, tremdblante. 
_ Qu’avez-vous? 


HERNANI. Le vieillard! 


DONA SOL. Dieu! quels regards funébres' 

Qu’avez-vous? 

HERNANI. Le vieillard, qui rit dans les ténébres! 
—Ne le voyez-vous pas? 

DONA SOL. Ou vous égarez-vous? 
Qu’est-ce que ce vieillard? 

HERNANI. Le vieillard! 

DONA SOL, tombant a genoux. A genoux 


95 Je t’en supplie, oh! dis, quel secret te déchire? 
Qu’as-tu? 
HERNANI. 
Je l’ai juré! 
DONA SOL. Juré? 
Elle suit tous ses mouvements avec anxiété. Il s’arréte 
tout a coup et passe la main sur son front. 


, HERNANI, @ part. Qu’allais-je dire? 
Epargnons-la. 
Haut. 
Moi, rien. De quoi t’ai-je parlé? 
DONA SOL. 
Vous avez dit... 


HERNANI. Non. Non. J’avais l’esprit troublé. ... 
Je souffre un peu, vois-tu. N’en prends pas d’épouvante. 


DONA SOL. 
»0 Te faut-il quelque chose? ordonne 4 ta servante. 
Le cor recommence. 
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HERNANI, @ part. 

Il le veut! il le veut! 11a mon serment! 

Cherchant a sa ceinture sans épée et sans poignard. 
—Rien! 

Ce devrait étre fait!—Ah!.. . 
DONA SOL. Tu souffres done bien? | 
HERNANI. 

Une blessure ancienne, et qui semblait fermée, 

Se rouvre.... 

, A part. 
Hloignons-la 
Haut. 

is Dofia Sol, bien-aimée, 

Kcoute. Ce coffret qu’en des jours—moins heureux— 2& 

Je portais avec mol. 


DONA SOL. Je sais ce que tu veux. 
Eh bien, qu’en veux-tu faire? 


HERNANI. Un flacon qu’il renferme 
Contient un élixir qui pourra mettre un terme 
Au mal que je ressens.—Va! 


DONA SOL. J’y vais, mon seigneur. 
Elle sort par la porte de la chambre nuptiale. 


Scene IV 


HERNANI, seul. 


Voila donc ce qu’il vient faire de mon bonheur! ‘ 
Voici le doigt fatal qui luit sur la muraille! 
Ok! que la destinée amérement me raille! 
Il tombe dans une profonde et convulsive réverie, purs 
se détourne brusquement. 
Eh bien? . . . Mais tout se tait. 
Si je m’étais trompé? ; 
Le masque en domino noir parait aw haut de la 
rampe. Hernant s’arréte pétrifié. 


Jen’entends rien venir. 


si 
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or 


ScENE V 


HERNANI, LE MASQUE. 


LE MASQUE. **Quoi qu’il puisse adveni: 

15 Quand tu voudras, vieillard, quel que soit le lieu, l’heure, 
S7il te passe a l’esprit qu’il est temps que je meure, 
Viens, sonne de ce cor, et ne prends d’autres soins. 
Tout sera fait.’’—Ce pacte eut les morts pour témoins. 
Eh bien, tout est-il fait? 


HERNANI, @ voix basse. C’est lui' 


LE MASQUE. Dans ta demeure 
20 Je viens, et je te dis qu’il est temps. C’est mon heure. 
Je te trouve en retard. 


HERNANI. Bien. Quel est ton plaisir? 
Que feras-tu de moi? Parle. 


- LE MASQUE. Tu peux choisir 

Du fer ou du poison. Ce qu’il faut je l’apporte. 

Nous partirons tous deux. 
HERNANI. Soit. 
LE MASQUE. Prions-nous? 
HERNANI. Qu’importe? 


LE MASQUE. 
2 Que prends-tu? 

HERNANI. Le poison. 

LE MASQUE. Bien !—Donne-moi ta main. 

Il présente une fiole a Hernani, qui la regoit en 
palissant. 

Bois,—pour que je finisse. 

Hernani approche la fiole de ses lévres, puis recule. 


HERNANI. Oh! par pitié, demain !— 
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Oh! s’il te reste un coeur, duc, ou du moins une ame, — 
Si tu n’es pas un spectre échappé de la flamme, 


Un mort damné, fantome ou démon désormais, : 
Si Dieu n’a point encor mis sur ton front: jamais! 205 
Si tu sais ce que c’est que ce bonheur supreme ‘4 
D’aimer, @’avoir vingt ans, d’épouser quand on aime, 


Si jamais femme aimée a tremblé dans tes bras, 
Attends jusqu’d demain! Demain tu reviendras! 


LE MASQUE. 
Simple qui parle ainsi! Demain! demain!—Tu railles! 2 
Ta cloche® a ce matin sonné tes funérailles! 
Et que ferais-je, moi, cette nuit? J’en mourrais. 

Et qui viendrait te prendre et t’emporter aprés? 
Seul descendre au tombeau! Jeune homme, il faut me 


* 


HERNANI. [suivre. 
Eh bien, non! et de toi, démon, je me délivre! 2 
Je n’obéirai pas. 

LE MASQUE. Jem’en doutais. Fort bien. 


Sur quoi donc m’as-tu fait ce serment?—Ah! sur rien. 
Peu de chose, aprés tout! La téte de ton pére! 
Cela peut s’oublier. La jeunesse est légére. 


HERNANI. 
Mon pére! Mon pére!...—Ah! j’en perdrai la raison! : 
LE MASQUE. 


Non, ce n’est qu’un parjure et qu’une trahison. 
HERNANI. 

Duc! 
LE MASQUE. 


Fe Puisque les ainés des maisons espagnoles 
e font jeu maintenant de fausser leurs paroles, 


7 ! . ° 
Adieu! Il fait un pas pour sortir. 
HERNANI. 


Ne t’en va pas. 
LE MASQUE. Alors. 


3 
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HERNANI. Vieillard cruel! » 
Il prend la fiole. 

Revenir sur mes pas 4 la porte du ciel°! 

Rentre dota Sol, sans voir le masque, qui est debout, 


au fond. 
Scknz VI 
Les Mémes, DONA sou. 
«DONA son. 
Je n’ai pu le trouver, ce coffret. 
HERNANI, @ part. Dieu! c’est elle! 
Dans quel moment! 
DONA SOL. Qu’a-t-il? je l’effraie, il chancelle 


A ma voix!—Que tiens-tu dans ta main! quel soupgon! 
Que tiens-tu dans ta main? réponds. 
Le domino s’est approché et sedémasque. Elle pousse 
un ert, et reconnait don Ruy. 
C’est du poison} 
HERNANI. 
85 Grand Dieu! 
poNa sou, a Hernan. 
Que t’ai-je fait? quel horrible mystére! 
Vous me trompiez, don Juan! 
HERNANI. Ah! j’ai dt te le taire. 
J’ai promis de mourir au duc qui me sauva. 
Aragon doit payer cette dette a Silva. 
DONA SOL. 
Vous n’étes pas 4 lui, mais 4 moi. Que m’importe 
yo ‘Tous vos autres serments? 
A don Ruy Gomez. 
Duc, |’amour me rend forte. 
Contre vous, contre tous, duc, je le défendrai. 
DON RUY GOMEZ, immobile. 
Défends-le, si tu peux, contre un serment juré. 
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DONA SOL. 
Quel serment? 


HERNANI. J’ai juré. 


DONA SOL. Non, non, rien ne te lie! 
Cela ne se peut pas! Crime! attentat! folie! 


DON RUY GOMEZ. 
Allons, duc! 
Hernani fait un geste pour obéir. Dona Sol cherche 
@ Ventrainer. 
HERNANI. 


Laissez-moi, dofia Sol. TI le faut. 
Le duc a ma parole, et mon pére est la-haut! 


DONA SOL, & don Ruy Gomez. 
Tl vaudrait mieux pour vous aller aux tigres méme 
Arracher leurs petits qu’a moi celui que j’aime! 
Savez-vous ce que c’est que dofia Sol? Longtemps, 
Par pitié pour votre age et pour vos soixante ans, 
J’ai fait la fille douce, innocente et timide, 
Mais voyez-vous cet ceil de pleurs de rage humide? 

Elle tire un poignard de son sein. 

Voyez-vous ce poignard?—Ah! vieillard insensé, 
Craignez-vous pas le fer quand 1’ceil a menacé? 
Prenez garde, don Ruy !—Je suis de la famille, 
Mon oncle! Hcoutez-moi! Fussé-je votre fille, 
Malheur si vous portez la main sur mon époux! 

Elle jette le poignard, et tombe a genoux devant le duc. 
Ah! je tombe & vos pieds! Ayoz pitié de nous! 
Grace! Hélas! monseigneur, je ne suis qu’une femme, 
Je suis faible, ma force avorte dans mon Ame, 
Je me brise aisément. Je tombe a vos genoux! 
Ah! je vous en supplie, ayez pitié de nous! 

DON RUY GOMEZ. 
Dofia Sol! 

DONA SOL. Pardonnez! 


Nous autres espagnoles 
Notre douleur s’emporte a d 


@ vives paroles, 


> 


HERNANI 221 


085 Vous le savez. Hélas! vous n’étiez pas méchant! 
Pitié! yous me tuez, mon oncle, en le touchant! 
Pitié! je l’aime tant! 

DON RUY GOMEZ, sombre. 
Vous l’aimez trop! — 
HERNANI. Tu pleures! 
DONA SOL. 
Non, non, je ne veux pas, mon amour, que tu meures! 
Non! je ne le veux pas. 
A don Ruy. 
Faites grace aujourd’hui! 
090 Je vous aimerai bien aussi, vous. 
DON RUY GOMEZ. Aprés lui! 
De ces restes d’amour, d’amitié,—moins encore, 
Croyez-vous apaiser la soif qui me dévore? 
Montrant Hernani. 
Il est seul! il est tout! Mais moi, belle pitié! 
Qu’est-ce que je peux faire avec votre amitié? 
095 O rage! il aurait, lui, le cur, l’amour, le tréne, 
Et d’un regard de vous il me ferait l1’aumone! 
Et s’il fallait un mot 4 mes voeux insensés, 
C’est lui qui vous dirait :—Dis cela, c’est assez !— 
En maudissant tout bas le mendiant avide 
10 Auquel il faut jeter le fond du verre vide! 
Honte! dérision! Non. II faut en finir, 
Bois! 
HERNANI. : 
Il a ma parole, et je dois la tenir. 


DON RUY GOMEZ. 
Allons! 
Hernani approche la fiole de ses lévres. Dotia Sol se 
jette sur son bras. 
DONA SOL. 
Oh! pas encor! Daignez tous deux m’entendre. 
DON RUY GOMEZ. 
Le sépulcre est ouvert, et je ne puis attendre. 


ole 
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DONA SOL. [tous deux, © 
Un instant!—Mon seigneur! Mon don Juan!—Ah! # 
Vous étes bien cruels! Qn’est-ce que je veux d’eux? 
Un instant! voila tout, tout ce que je réclame!— 

Enfin, on laisse dire a cette pauvre femme 
Ge qu’elle a dans le ceur!...—Oh! laissez-mol parler! | 


DON RUY GOMEZ, & Hernan. 
J’ai hate. 


DONA SOL. 
Messeigneurs, vous me faites trembler! 4 
Que vous ai-je donc fait? 
HERNANI. Ah! son cri me déchire. 
DONA SOL, lui retenant toujowrs le bras. 
Vous voyez bien que j’ai mille choses a dire! : 


DON RUY GOMEZ, @ Hernant. 
Il faut mourir. 


DONA SOL, towjours pendue au bras d’ Hernant. 
Don Juan, lorsque j’aurai parlé, 
Tout ce que tu voudras, tu le feras. 
Elle lui arrache la fiole. 
Je lai! 
Eile éléve la fiole aux yeux d’Hernani et du vietllard 
étonneé. 
DON RUY GOMEZ. 
Puisque je n’ai céans affaire qu’da deux femmes, 2 
Don Juan, il faut qu’ailleurs j’aille chercher des dmes. 
‘Tu fais de beaux serments par le sang dont tu sors, 
Kt je vais 4 ton pére en parler chez les morts! 
—Adieu. 
Ul fait quelques pas pour sortir. Hernani le retient. 
HERNANI. Due, arrétez! 


A dofta Sol. 
Hélas! je t’en conjure, 
Veux-tu me voir faussaire, et félon, et parjure-? 
Veux-tu que partout j’aille avec la trahison 


. 
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_ Ecrite sur le front? Par pitié, ce poison. 
_ Rends-le-moi! Par l’amour, par notre 4me immor- 
DORA SOL, sombre. [telle! . . . 
_ Tu veux? 

Elle boit. 
Tiens, maintenant! 


DON RUY GOMEZ, @ part. Ah! c’était donc pour elle? 
DONA SOL, rendant a Hernani la fiole a demi vidée. 
% Prends, te dis-je! 
HERNANI, @ don Ruy. 
Vois-tu, misérable vieillard? 
DONA SOL. 
Ne te plains pas de moi, je t’ai gardé ta part. 
HERNANI, prenant la fiole. 
Dieu! 
DONA SOL. 
Tu ne m’aurais pas ainsi laissé la mienne, 
Toi! Tu n’as pas le ceeur d’une épouse chrétienne. 
Tu ne sais pas aimer comme aime une Silva. 
0 Mais j’ai bu la premiére et suis tranquille.—Va! 
Bois si tu veux! 


HERNANI. Hélas! qu’as-tu fait, malheureuse? 
DONA SOL. 
C’est toi qui l’as voulu. 
HERNANI. C’est une mort affreuse! 
DONA SOL. 
Non. Pourquoi donc? 
HERNANI. Ce philtre au sépulcre conduit, 


DONA SOL. 
Devions-nous pas dormir ensemble cette nuit? 
5 Qu’importe dans quel lit? 
HERNANI. Mon pére, tu te venges 
Sur moi qui t’oubliais”! Il porte la fiole a sa bouche. 
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DONA SOL, se jetant sur lut. 
Ciel! des douleurs étranges! ... 
Ah! jette loin de toi ce philtre!—Ma raison 
S’égare. Arréte! Hélas! mon don Juan, ce poison 
Est vivant! ce poison dans le cceur fait éclore 
Une hydre 4 mille dents qui ronge et qui dévore! z 
Oh! je ne savais pas qu’on souffrit 4 ce point! 
Qu’est-ce donc que cela? c’est du feu! Ne bois point! 
Oh! tu souffrirais trop! 
HERNANI, @don Ruy. Ah! ton dme est cruelle! 
Pouvais-tu pas choisir d’autre poison pour elle? 
Il boit et jette la fiole. 
DONA SOL. 
Que fais-tu? 
HERNANI. Qu’as-tu fait? 


DONA SOL. Viens, 6 mon jeune amant, 2 
Dans mes bras. 
Ils s’asseyent Vun pres de autre. 
N’est-ce pas qu’on souffre horriblement? 
HERNANI. 
Non. 


DONA SOL. 
Voila notre nuit de noce commencée! 
Je suis bien pale, dis, pour une fiancée? 
HERNANI. r 
Ah! 
DON RUY GOMEZ. 
La fatalité s’accomplit. 
HERNANI. Désespoir! 
O tourment! dofia Sol souffrir, et moi le voir! | 
DONA SOL. 
Calme-toi. Je suis mieux.—Vers des-clartés nouvelles 
Nous allons tout 4 ’heure ensemble ouvrir nos ailes. 
Partons d’un vol égal vers un monde meilleur’. 
Un baiser seulement, un baiser ! Iis s’embrassent. 
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DON RUY GOMEZ. O douleur! 
HERNANI, d’une voix affaiblie. 
2155 Oh! béni soit le ciel qui m’a fait une vie 
D’abimes entourée et de spectres suivie, 
Mais qui permet que, las d’un si rude chemin, 
Je puisse m’endormir ma bouche sur ta main! 
DON RUY GOMEZ. 
Quwils sont heureux! 
HERNANI, d’une voix de plus en plus faible. 
Viens, viens... dofia Sol... tout est sombre... 
4160 Souffres-tu? 
DONA SOL, d’une voix également éteinte. 
Rien, plus rien. 


HERNANI. Vois-tu des feux dans l’ombre? 
DONA SOL. 
Pas encor. 
HERNANI, avec un soupir. 
VOW. tor sas Il tombe. 
DON RUY GOMEZ, soulevant sa téte, gui retombe. 
Mort! 
poNa sou, échevelée, et se dressant a demi sur son 
séant. 


Mort! non pas! nous dormons. 
Tl dort. C’est mon époux, vois-tu. Nous nous aimons. 
Nous sommes couchés la. C’est notre nuit de noce. 
Dune voix qui s’éteint. 
Ne le réveillez pas, seigneur duc de Mendoce. 
165 I] est las. Lille retourne la figure d’ Hernant. 
Mon amonr, tiens-toi vers moi tourné. 
Plus prés . . . plus prés encor.... Lille retombe. 


DON RUY GOMEZ. Morte!—Oh! je suis damné! 
Il se tue. 
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Line 25. jusqu’a, even. 

$4. ses préfaces, areference to the prefaces written for the 
editions of his Odes et Ballades, which were published in 1822, 1824, 
and 1826. 

46. feuilletons, translate dramatic critics, The word fewilleton — 
means, more exactly, an article on some special subject or a 
chapter of a continued story, printed across the lower part of a 
newspaper page. Dramatic and literary criticisms often appear 
in this way. che sara, sara, an Italian phrase meaning ce qui 
sera, sera, 1. e., that which is to be, will be. 

48. du qu’en dira-t-on littéraire, of the phrase, ‘“‘what will 
people say,’’ in literature. 

49. l’école, as representing traditionai and classical ideas. 

51. apprentif, the oid spelling for apprenti. 

57. sans en faire le moins du monde, etc., without using them in 
any way whatever as an introduction to his own work. 

64. de voir ferrailler les amours-propres, to see the clash of per- 
sonal vanities. 

68. Quien haga aplicaciones, ete. Literally, whoever makes 


applications should eat his bread by himself, , i. e., should keep his own coun- 
sel, 


73. cette curieuse mélée, The discussion between the classi- 


cists, and.conservatives on the one hand, and the romanticists on 
the other, Il n’aura pas la fatuité de le relever. In spite of tnis 
disclaimer, it can hardly be said that Hugo remained a passive 
pe allowing his sling and stones to fall into the hands of 
others. 


161. Hérodote (484-424 3.0.), is known as the Father of 
History. 


162. Mais c’est surtout dans la tragédie antique, etc, Com- 
pare EK. Faguet, Drame Ancien, Drame Moderne p. 88:—La tra- 
226 


- 
? 


PREFACE DE CROMWELL 227 
\ 


gédie grecque aconmencé par étre un récit épique, chanté et dansé, This 
book by Faguet is very suggestive and should be read by all who 
are attempting to make a study of the growth of the dramatic 
idea in French literature. 

184. grossissent leur voix, etc. The mouthpieces of the 
masks worn by the Grecian actors were so constructed as to 
increase the volume of the voice. The cothurnus, the actor’s foot- 
covering, was made with a very thick sole, soas to increase the 
height of the wearer. 

189. Prométhée, a reference to the Prometheus Bound, a 
tragedy by Aschylus (525-456 B.c.), wherein Prometheus, bound 
to a rock by order of Zeus for having brought fire to earth 
resists all the efforts which are made to overcome his spirit, defies 
the gods, and finally vanishes in the midst of a great storm. 
Antigone, daughter of Gidipus, former king of Thebes, is here 
described as looking for her brother Polynices, who comes back 
with the army of the seven chiefs to fight against his brother 
Eteocles, the present Theban king. Eteocles had broken a com- 
pact with Polynices, whereby the brothers were to rule alternate 
years. 

192. les Phéniciennes, a tragedy by Euripides, based upon 
the same story as the Seven against Thebes, of AAschylus, 

194. les suppliantes d’Euripide. Capaneus was one of the 
seven heroes who marched from Argos against Thebes. He was 
struck with lightning by Zeus, while scaling the city walls, 
because he had defied him, and while his ‘body was being con- 
sumed, his wife Evadne leaped down from the walls into the 
flames and ended her own life. 

196. les suppliantes d’Z#schyle. In this tragedy the fifty 
daughters of Danaus who had fled with their father from Egypt 
to Argos, to avoid marrying their cousins, the fifty sons of 
Aegyptus, find an asylum with Pelasgus, the Argive king. 

210. Achille trainant Hector. According to one of the 
legends, after Hector had been slain by Achilles, he was fastened 
to the latter’s chariot and dragged three times around the city 
walls. 

248. Pythagore (from about 582-500 B.c.), Epicure (342-2708.0.), 
Socrate (468-399 B.c.), Platon (429-347 B.c.), the greatest of the 
Grecian philosophers. 

266. Ajax, son of Oileus, king of the Locrians, often spoken of 
as the lesser Ajax, one of the heroes of the Trojan war, who on 
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returning home was shipwrecked. -Getting safely upon a rock he 
boasted that he would escape in spite of the gods who had pro- 
yoked the storm, whereat Neptune split the rock with his trident, 
and Ajax was swallowed up by the sea. Achille vaut Mars. 
Achilles (leader of the Greeks) is as great as Mars (the god of 
battle). 

268. le souffle, the spirit. 

277. le ceur de l’homme .. . pouvait-ilne pas s’éveiller, 
could the heart of man . . . help awakening? 

280. au souffle, at the whisper of. 

318. Caton, Cato, Roman patriot and stoic philosopher, who 
sided with Pompey against Caesar in the civil war of 49 B.c., 


and put himself to death on hearing of Caesar’s victory at Thap- 
sus, in 46 B.o. 


8333. le démon, the spirit. 

334. Longin, Longinus,a Grecian critic and philosopher (210- 
273 a.D.). ‘Saint Augustin, the most celebrated of the early fathers 
of the Latin church (854-480 4.pD.). 

362. avoir gain de cause, have an advantage over, or be superior to. 

365. dédoubler, to deform. 

394. pris sur le fait, caught in the act. 

401. Aristote, Aristotle (384-322 B.c.), the Grecian philosopher 
whose treatise on the art of poetry was the source, directly or 
indirectly, of the greater part of the literary criticism of the 
17th century in France. Boileau (1636-1711) wrote an Art 
Poétique, which was often an imitation or paraphrase of the Avs 
Poetica of Horace, and a perfect expression of the extreme con- 
servatism of his time in matters literary, while Laharpe (1739- 


1803) at a later period represented these same ideas in his Cours 
de littérature, 


420. Thersites was the most impudent and hateful of the 
Greeks assembled before Troy. He is introduced by Shakspere 
in Troilus and Oressida. Vulcain, Vulcan, the Roman god of 
fire, who was considered as deformed and lame. 

425. Ménélas, Menelaus, brother of Agamemnon and husband 
of Helen. 

426. Héléne, a tragedy of Euripides, first given in 412 B.o., 
based on the story invented by Stesichorus that only a phantom 
of Helen appeared at the siege of Troy, the real Helen being in 
Egypt. In the passage referred to, Menelaus, in disguise, is being 
rather harshly treated by the old female servant who guards the 
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palace of Proteus, king of Egypt, against any of Grecian birth, 
when to his surprise Helen, his wife, whom he supposed at Troy, 
appears before him. Oreste, Orestes, a play of Euripides first 
given in 409 B.c. According to Mahaffy (Hist. of Class. Greek Lit., 
1. 361), no play of Euripides is more carelessly constructed or 
lower in moral tone, although the opening scenes are of striking 
dramatic effect. Naturally comedy might find a place in such a 
play. In the scene mentioned Orestes after making an unsuc- 
cessful attempt to kill Helen, because Menelaus has refused to 
take his part, suddenly confronts one of her Phrygian slaves 
who cringes before him, fearing death. 

429. Polyphéme, Polyphemus, a one-eyed giant, king of the 
Cyclops. 

430. Siléne, Silenuws, in Greek mythology, the foster-father of 
Bacchus and leader of the satyrs. 

440. Euménides, from the Greek Evevides, the gracious ones. 

443. Midas, of Phrygia, the King of the Golden Touch. As 
judge in a musical contest between Pan and Apollo, he refused to 
award the prize to the latter, whereat the god changed the king’s 
ears into those of an ass. For this reason Midas is grouped 
among the grotesques. 

446. Thespis,an Attic poet living in the middle of the 6th 
century B.C., who is the reputed father of tragedy. In this para- 
graph, Hugo gives an idea of the unimportance of comedy among 
the ancient Greeks and Romans by saying that just as Homer’s 
epic, which was the truest expression of the time, surpassed 
tragedy, so tragedy surpassed comedy. The main point, how- 
ever, is that comedy did then exist. 

448. Plaute, Plautus, writer of Latin comedy (227-184 B.c.). 
les, i.e., writers of both tragedy and comedy. 

449. Hercule emportait les pygmées. Philostratus represents 
Hercules as attacked by two armies of pygmies who were easily 
vanquished and carried away in the folds of the Nemean lion’s 
skin which he always wore. ; 

461. la ronde effrayante du Sabbat, the wild dance of the 
witches’ Sabbath. In the middle ages, all demons, sorcerers, and 
witches were supposed to come together once a year, under 
the leadership of Satan, to celebrate their orgies. Part of 
the ceremony consisted in dancing round a goat, an observ- 
ance generally regarded as a remnant of the old worship of 


Pan. 
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464. Dante (1265-1321), author of the Divine Comedy. Milton 
(1608-1674), author of Paradise Lost. Bi 
466. Callot (1592-1635),a French engraver and painter ofnote, — 


though hardly deserving to be called a burlesque Michelangelo, 


Italian sculptor, painter, architect, and poet (1475-1564). A 

469. Scaramouches...Crispins...Arlequins. These names: ve 
stand for typical characters in the older Italian comedy, Scara- 
mouche being the same as the comedy character, Capitan, a per- 
son of ridiculous bravado, probably originating in the Ailes 
Gloriosus of Plautus and introduced into French comedy prior to 
Moliére. Such a character is the Matamore in Corneille’s Jilusion 
Comique (1636). Crispin is the rascally valet, while <Arlequin or 
Harlequin, dressed in many colors and wearing a black mask and 
wooden sword is the conventional clown, a burlesque character, 
generally represented as in love with the fair Columbine, his 
master’s daughter. 

475. Sganarelle, the valet in Moliére’s Don Juan, ou Le Festin 
de Pierre (1665). Méphistophélés, well known from Goethe’s 
(1749-1882) Faust. 

481. Vulcain. See note 1. 420. 

488. l’hydre deLerne, the Lernean hydra, or seven-headed 
dragon, killed by Hereules as his second labor. 

490. la gargouille de Rouen, etc. The names here given 
which are generally capitalized, refer to various local dragons 
known to medieval tradition. To the list might be added La Lé- 
zarde, of \Provins, and La Bonne Sainte-Vermine, or La Grande Gueule, 
of Poitiers. Details regarding the most of them are difficult to 
obtain. La Tarasque, is said to have ravaged the country around 
Tarascon, a city located on the Rhone, south of Lyons. 

498. Pluton, Pluto, the god of the lower world. 

508. Rubens, Peter Paul Rubens, the great Flemish painter, 
who lived from 1577-1640. Famous as a colorist, he painted many 
pictures of various kinds, including historical and religious sub- 
jects, portraits, and landscapes. Probably his most celebrated 


painting is the ‘‘ Descent from the Cross,’? now to be seen in 
Antwerp. 


509. & méler... quelque hideuse figure. The same idea is 


expressed in many of the religious paintings of the old masters, 
where in pictures like the ‘Last Supper,” it is not unusual to find 
cats and dogs quarrelling together under the table. 

531. Francoise de Rimini, Francesca da Rimini, an Italian lady 
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of the 13th century, and wife of Giovanni Malatesta. Dante tells 
of her love for her husband’s younger brother, Paolo, and their 
_ death at his hand, in the 5th canto of the Inferno, beginning with 
: line 100. Silvio Pellico wrote a tragedy on this subject, Leigh 
Hunt a poem, and in 1899 Mr. Stephen Philips published a drama 
in verse, Paolo and Francesca, which attracted wide attention and 
was awardea the Academy prize as the most important contribu- 
_ tion to English literature for that year. Béatrix, Beatrice Por- 
tinari (1266-1290), wife of Simone de’ Bardi, the Beatrice of Dante’s 
Vita Nuova and Divina Commedia, and the object of his early affec- 
tion, later idealized and made his guide through Paradise. 

534. Ugolin, Ugolino della \Gherardesca (a. 1280), a partizan 
leader in Pisa, who was finally overthrown and starved to death 
in prison, in company with his two sonsandtwo nephews. Dante 
tells this story in the 33rd canto of the Inferno, beginning with 
line 5,and in his account, Ugolino, finally crazed with grief and hun- 
ger, eats the dead bodies of the youths who have died before him. 

540. les aulnes, les brucolaques, les aspioles, various evil 
spirits reputed to exist in medizeval times. les psylles, the snake 
charmers. 

544. La Vénus antique. Hugo probably refers to the Venus 
as portrayed in the ordinary statue, and not to the then newly 
discovered Vénus de Milo, wherein for the first time in the treat- 
ment of this subject, Aphrodite is represented not merely as a 
beautiful woman, but as a goddess. ; 

545. Jean Goujon, a celebrated French sculptor and archi- 
tect, born in Paris in 1515. 

558. lui, ie., le grotesque (1. 552). 

560. en apanage, as its rightful possession. 

561. Juliette, in Romeo and Juliet; Desdémona, in Othello; and 
Ophélia, in Hamlet. 

567. Iago, Othello’s jealous and revengeful attendant; Tar- 

’ tuffe, the hypocrite in Moliére’s play of the same name; Basile, 
a slanderer who figures in Beaumarchais’ (1732-1799) comedies 
Le Barbier de Séville, and Le Mariage de Figaro; Polonius is evidently 
eonsidered a buffoon by Hugo, but Coleridge in his Lectures on 
Shakspere, p. 237, explains the character as follows: ‘‘Polonius... 
is the personified memory of wisdom no longer possessed... . But 
take his advice to Laertes, and Ophelia’s reverence for his memory, 
and we shall see that he is meant to be represented as a states- 

man somewhat past his faculties.” 
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568. Harpagon, the miser in Molitre’s L’ Avare. Bartholo, an 
old doctor in Le Barbier de Séville, who has become the type of the 
jealous guardian. Falstaff, the swindler, braggart, drunkard, and 
good-tempered liar, celebrated in Shakespeare’s Henry IV. and also 
in The Merry Wives of Windsor. Scapin, a rascally valet, whose 
ready wit is shown in Moliére’s Les Fourberies de Scapin. Figaro, 
the valet in Beaumarchais’ plays, who is a type of intrigue, adroit- 
ness, and versatility. 

570. Le beaun’a qu’untype; lelaidenamille. Compare this 
idea with the following citation from the Avant-Propos of Faguet’s 
Drame Ancien, Drame Moderne, p. 21; ‘(Le bonheur n’a pas besoin 
nid’étre raconté, ni d’étre décrit, ni d’étre peint, ni @’étre expliqué. 
Tine fournit matiére & aucun chroniqueur ni dramatiste. I est, 
et il se contente bien de seulement étre.” 

586. Perse, Persiw, a satirical Latin poet (84-62 A.D.). 
Petrone, Petronius, a satirist of the time of Nero, who died in 
66 A.D., known for his satirical poetry and for a novel descriptive 
of the manners and customs of his time, originally of great 
length and now known chiefly through a fragment entitled Cena 
Trimalchionis, which was recently translated into very colloquial 
English by Professor H. T. Peck of Columbia, under the title 
“Trimalehio’s Dinner.” Juvenal (cire, 60-140 a.p.), rhetorician 
and satirical poet of the age of Trajan, of whose works, sixteen 
satires, in five books, are extant. Apulée, Apuleius (born cire. 
125 A.D.), a Roman Platonic philosopher and rhetorician, best 
known for his romance 7) Ane D’or, The Golden Ass, containing 
many popular myths and legends. 

591. tudesques, Germanic. 

592. Tomanceros, collections of popular ballads. 

594. le Roman de la Rose, an allegorical poem of the middle 
ages, begun by Guillaume de Lorvis, before 1260, and continued 
forty or fifty years later by Jean de Meung. This book is a very 


perfect mirror of the later medixwval period, with all its strange 
contrasts and incongruities. 


596. esleurent = élurent. 

599. cette merveilleuse architecture, i.e., the Gothic, well 
known for its grotesque ornamentation. 

609. graciosos. The gracioso was a popular addition to the 


of stock characters of Spanish comedy, made by Lope de 
ega. 


G10. le siécle de 1’étiquette, tne age of formality. 
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612. Scarron sur le bord méme, etc., Scarron upon the very edge 
of the couch of Louis Quatorze, a reference to the fact that Madame 
de Maintenon, before becoming in secret the wife of the king, 
had been the wife of Paul Scarron (1610-1660), a burlesque poet. 

626. Arioste, Ariosto (14741533), author of Orlando Furioso; 
Cervantes (1547-1616), the author of Don Quixote; and Rabelais 
(1495-1563), author of two satirical romances, Gargantua and 
Pantagrued. 

629. la troisiéme civilization, i.e. the modern coming after 
Vépoque primitive, et V épogue antique (see 1. 94). 

631. son alliance intime et créatrice avec le beau, its close and 
intimate connection with the beautiful. 

635. La Belle et la Béte, the familiar story of Beauty and the 
Beast. 

644. les fresques royales de Murillo, a reference to the fact 
that Murillo (1618-1682) was the Spanish court painter. les pages 
sacrées, the pictwres on religious subjects. Véronése, celebrated Vene- 
tian painter (1528-1588). 

646. deux admirables jugements derniers, i.c., those by Michel- 
angelo and Rubens, which are described in the next few lines. 

690. Malherbe, a literary reformer, as well as a lyric poet, of 
whom Boileau wrote the celebrated lines, beginning Enjin, Malherbe 
vint .. . (1555-1628). Chapelain, author of a much heralded epic, 
La Pucelle, which met with such ridicule when the first part 
appeared, in 1656, that the publication was never completed (1595- 
1674). Corneille, the first great author in the classic period of 
French drama (1606-1684). 

704. ilserait conséquent, it would be to the point. 

708. Tapprochements, ideas or conceits. 

736. Athalie, Racine’s great tragedy, which was first given at 
Versailles in 1671. Voltaire called it le chef-Woewre de Vesprit 
humain. / 

™37._ le siécle royal, i.e., le siécle classique de Louis XIV. 

743. Ariel... Caliban, characters in The Tempest. 

753. Apocalypse, the Book of Revelation generally attributed to 
the Apostle John, and noted for its vague and mystical, though 
often poetic character. Justification for Hugo’s adjective, mena- 
cante, is not hard to find, and verse 17, chapter 6, may serve as a 
key-note for the whole: For the great day of his wrath is come; and 
who shail be able to stand? 

768. estundrame. Further particulars regarding the orig- 
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“& 
ta 
inal dramatic form for the Paradise Lost can be found in the intro- : 
duction to that epic in the Cambridge edition of Milton. % 
775. qu’ilen arefermé les portes, when he has closed its doors. 
The conjunction que, introduces this and the following clause, — 
with the force of lorsque, which began the sentence. 
786. loin de tirer& eux, far from dominating. Literally, far _ 
from drawing to themselves. yy 
7838. arcs-boutants, buttresses. 
789. contreforts, arches. 
815. tout ce qui est dans la nature est dans l’art. The con- — 
text explains Hugo’s meaning. 4 
824. les milices de Lilliput, the soldiers of Lilliputia, rather a — 
slighting way in which to speak of the cautious and conservative it 


literary critics who still believed in following the old classic tra- 
ditions. 


825. que, let. 

826. l’unn’exclut pas l'autre, i.e., it is possible to be a pedant, 
and an étowrdi at the same time. 

830. Tartuffe, isa hypocrite, Pourceaugnac, a burlesque char- 


acter, the names coming from Moliére’s plays, Tartuffeand M. de 
Pourceaugnac. 


832. jets del’art, works of art. 
833. Que si, thenif. ligne de douanes, line of defenses; literally 


a customs line across which goods can not pass without paying 
the requisite duty. 


835. fondue, mingled with. 


844. s’en iront chacun de leur c6té, would go away, each in his 
own direction. 

856. le turbot de Domitien. Juvenal, 4th satire. Domitian 
being presented with an enormous turbot summons the senate to 
decide how it shall be cooked to best advantage. 

857. buvant la cigué, drinking the hemlock. The @izresis is 
used over e in cigué to denote that the w before it has its usual 


sound. Without this mark it would be natural to pronounce this 
word as a monosyllable. 


? 
a 


eS 


859. Esculape, sculapius, in Grecian mythology, the god of 
medicine. The cock, as an emblem of vigilance, and the serpent, 
emblem of prudence, were consecrated to him. 

860. Elizabeth, Queen of England (1533-1603). subira, undergo 
the influence of. Joseph, a Capuchin monk and confidential agent 
of Richelieu, who was called son Eminence grise (1577-1638) . 
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$61. Louis XI. (1423-1483), King of France. Cromwell (1599- 
1658). 

864. Charles Ier,, beheaded by Cromwell’s order in 1649. 

865. quile luirendra, who will return the compliment. 

878. a flots, liberally. 

880. Démocrites, Democritus, a Grecian philosopher of the 5th 
century B.Cc., who constantly laughed at human folly, while Hera- 
clitus (6th century B.c.), used to weep when he contemplated it. 

881. Beaumarchais, author of the comedies, Le Barbier de 
Séville, and Le Mariage de Figaro (1732-1799). 

883. que is here used to introduce le grotesque, which is in 
apposition with une, etc., and need not be translated. 

887. Dandin, George Dandin, a three act comedy by Moliére, in 
which he exposes the great folly committed by a man who mar- 
ries awoman above him in rank. Trissotin, one of the ridiculous 
pedants in Moliére’s Les Femmes Savantes; Brid’oison, a stammer- 
ing character in Beaumarchais’ Mariage de Figaro, a typical 
foolish and ignorant judge; la nourrice de Juliette, in Romeo and 
Juliet. This character has no definite name. 

888. Bégears (should be written Begearss), a rascally charac- 
ter in Beaumarchais’ La Meére Coupable. 

890. Osrick, Osric, one of the young courtiers in Hamlet; 
Mercutio, courtier and friend to Romeo, in Lomeo and Juliet; Don 
Juan, a legendary character of Spanish origin, variously described 
in literature. Here reference is made to Moliére’s play Don 
Juan, ou le Festin de Pierre, which appeared in 1665, 

s92. mainte, a collective adjective having regular forms for 
agreement in both singular and plural, though often, as in the 
present case, the singular alone is used. 

915. hors de cause, removed from discussion. 

918. du code pseudo-Aristotélique, of the so-called Aristotelian 
code. The rigid rule of the three unities of time, place, and action, 
generally attributed to Aristotle, was only partially due to his 
doctrines, much of its rigidity being the result of modern inter- 
pretation and adaptation. 

926. cette antichambre, a reference to the fixed scenery of 
the classic stage. 

932. Alternis cantemus; amant alterna Camenz. In place 
of cantemus a more common reading for this passage is dicetis. 
Translating it as it stands; Let us sing in \alternate verses; the muses 
Jove alternate verses. Third EHelogue, line 59, of Vergil’s Bucolics 
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935. en font bon marché, pay Tittle attention to that. 

946. souventes fois, or souventefois, old form of sowvent. 

952. Melpoméne, the Muse presiding over tragedy. 

968. conditions d’étre, conditions of existence. 

878. Rizzio... Marie Stuart. Rizzio was one of the favorites 
of Mary, Queen of Scots and became her secretary. Darnley, the 
Queen’s second husband, being jealous of his influence, had him 
assassinated in the Queen’s presence in Holyrood Palace, Edin- 
burgh, in 1566. 

979. Henry IV. was killed by Ravaillae in 1610 in this rue de 
la Ferronnerie, which still exists, a few steps southeast of the 
Halles Centrales, or Central Market in Paris. + 

981. Jeanne d’Arc was burned at the stake in the Old Market 
at Rouen, May 380, 1431. 

983. Blois, about 150 miles southeast of Paris, where the Duke | 
of Guise was killed by order of Henry III. during ameeting of the 
States General in 1588. 

985. Charles I". see note on 1. 864; Louis XVI. guillotined in 
1793. 

990. de force, rigorously. 

998. de par, in the name of. 


1017. Campistron. While the genius of Corneille and Racine 
had been able to develop in spite of these narrow limitations, 
Campistron (1656-1723), bound down by them, was weak and effem- 
inate, and he and his party were spoken of contemptuously by 
Corneille in his later days as Les Doucereux. 

1053. les douaniers dela pensée, the censors of thought. 

1060. Mairet (1604-1686), tragic poet; Claveret (1590-1666), one 
of Corneille’s rivals; D’Aubignac (1604-1676), a dramatie critic; 
Scuderi (1605-1667), dramatic poet; were among Corneille’s liter- 
ary critics after the appearance of Le Cid in 1636. 

1062. se font tout blancs d’Aristote, justify themselves by 
means of. : 

1065. Scaliger, a French scholar (1540-1609). Heinsius, a 
Dutch scholar (1580-1665) . 

1080. face, for fasse. 


1082. ouy bien, owi bien=certainly. This is an old use of ow to 
strengthen the adverbial expression. 
1087. Guarini, an Italian poet (1537-1612), author of the Pastor 


ble a pastoral drama which later influenced Sir Philip Sidney in 
his Arcadia, and D'Urfé in his Astrée. 
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1093. Byron (1788-1824). Reference is here made to the savage 
attack made upon Byron in the Edinburgh Review after the 
appearance of his first volume, Hours of Jdleness, in 1807, and to 
which he replied in 1809, with his now celebrated English Bards 
and Scotch Reviewers. 

1097. Mélite (1628) et la Galerie du Palais (1633), com- 
edies. , 

1107. cette tragi-comédie, i.e., this ridiculous attack. 

1113. vynziéme = onziéme. 

1117. Jephté was written by George Buchanan, the Scotch 
scholar, who was Montaigne’s teacher at the College de Bor- 
deaux (1506-1582). 

1118. Ajax, was the bravest of the Greeks before Troy, after 
Achilles. Still, when Achilles died, his armor was given to 
Odysseus, whereat Ajax sought to kill Agamemnon who was 
responsible for this slight. Athena darkened his eyes, however, 
and turned his wrath against the flocks of the Greeks. 

1122. Nopces =noces. Althoughthe exact reference is not 
clear, allusion is evidently made to some learned work wherein 
the subject WVopees is treated in such a way as to throw dis- 
credit upon the conclusion of the Cid. 

1123. l’Académie, /’ Académie francaise, founded in 1635, Au 
cardinal, i.e., Richelieu. 

1125. Chapelain. At Richelieu’s request, Chapelain drew up 
the decision of the Academy in the quarrel over the Cid. 

1130. tout nourri du moyen age et del’Espagne. These words 
descriptive of Corneille would apply equally well to Hugo and it 
is evident that he is aware of the fact. 

1132. Rome castillane, i.e., the plays of Corneille based on 
Roman history and tradition, but strongly colored by the Spanish 
predilections of the author. 

1133. Nicoméde, one of Corneille’s later tragedies which 
appeared in 1650. 

1140. Esther... Athalie, the last two plays by Racine, which 
were greatly criticized when given, and never appreciated until 
after his death. 

1144. Locuste, etc. In this sentence, reference is made to 
Racine’s Britannicus, which is based on Roman history, but fails 
to contain some of the historical characters and incidents of the 
true story, such as the woman Locusta, employed by Nero in poi- 
soning Britannicus, and the scene here referred to. 
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1147. éléve de Sénéque, Nero, who had Seneca as his tutor for | 
a time. be 4 

1149. récipient pneumatique, bell jar. The sentence means ~ 
that genius cannot be confined. } 

4156. comme le géant hébreu. A reference to the 3rd verse ~ 
of chapter 16, Book of Judges, wherein Samson carries away the 
gates of the city of Gaza. 

1178. Hippolyte. The Hippolytus of Euripides was presented — 
in 428 z.c. and is the earliest example of a romantic subject in — 
Greek drama. In it Poseidon, to avenge Theseus, for insult 
offered to his wife Phaedra, sent a bull out of the sea against 
Hippolytus as he was riding along the shore in his chariot. His i 
horses became frightened and he was thrown upon the ground ; 
and dragged until dead. we 

1180. Philoctéte. In Sophocles’ play Philoctetes, the hero, was 
bitten by a snake while rashly treading on the ground sacred to 
the nymph after whom the island of Chryse was named. ( 

1194. ma, the Italian for mais. 

1201. queluiimporte? How does that concern art? oa 

1212. refaccimiento, for rifacimento, the Italian for restora- 
tion. 

1233. Richelet, a French grammarian (1631-1698). 

1247. Quando he de escrivir, etc., when I have a comedy 
write, I lock up the rules with six keys. 


alt 


to 


1255. Sosie, a character in Moliére’s Amphitryon, whose name 
has become proverbial in designating a man who imitates 
another closely. 

1263. le fablier, literally, a writer of fables. Reference is 
undoubtedly made, however, to the mediaeval peddler minstrel 
who strolled from place to place singing his songs, telling his 
stories, and at the same time selling the various articles which he 
had in his pack. Hence the phrase “‘storyteller’s pack.” 

1283. Charles Nodier, a French novelist, grammarian, and 
Critic (1780-1844). 

1284. l’école d’Alexandrie. After the time of Alexander, 
Grecian literature flourished nowhere so conspicuously as at 
Alexandria in Egypt, under the auspices of the Ptolemies. In 
connection with the immense library which was located there, 
great offices were established in which the precious manuscripts 
of the collection were transcribed, for the benefit of libraries all 
over Europe. This copying industry may be considered as typical 
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of the spirit of the Alexandrian school, which greatly lacked orig- 

inality. 

f 1328. Vaugelas et Richelet, both grammarians and savants of 

the 17th century. 

t 1348. léguée, sudject to. 

if 1400. au balancier, the die. 

1416. se redresser, correct an error. 

= 1426. Delille, a didactic poet and translator who enjoyed an 

_ extraordinary reputation in his day (1738-1813). His translation 

of the Georgics was supposed to make him the equal of Vergil 

and he was hailed for a time, almost up to his death, as one of the 
greatest of French poets. His longest original composition, Les 
Jardins, is commonplace in the extreme, being filled with a long 
description of the most prosaic things. The enumeration follow- 
ing, of the things which inspired his muse, speaks for itself. 

1433. Or Delille a passé dans la tragédie, i.e., Delille’s in- 
fluence has been felt in tragedy. 

1452. purpureus assuitur pannus, Horace, Ars Poetica, 11. 15,16. 
“One or two verses of purple patch- work are tagged on.”’ 

1453. roture du drame, commonplace drame. 

1455. d’une bégueulerie rare, overnice. 

1461. Of the four lines which follow the first is from Cinna, 
act 5, scene 1, the second from Le Cid, act 3, scene 4, the third and 
fourth from Nicoméde, act 1, scene 1, and act 2, scene 3. 

1465. Elle a encore sur le coeur, it still resents. 

1469. mis dans le lit, a reference to Britannicus, act 4, 
scene 2. 

1478. M. Legouvé, French poet and dramatist (1764-1812). 
Reference is here made to his tragedy, La Mort de Henri IV., which 
appeared in 1806. Ventre-saint-gris, was the favorite oath of this 
monarch. 

1496. fontes aquarum, springs of water. 

1503. pomposo, the pompous character. 

1513. aux vers qu’il fallait s’en prendre, the verse should not be 
criticized. Hugo certainly has a right to defend the Alexandrine, 
as he showed himself a master of it. 

1522. il est temps de faire justice, it is time to take at their true 
worth. 

1526. Palmas vere habet iste duas, he in truth had double laurels. 

1555. Protée, a mythological sea-god who had the power of 
assuming different shapes. 
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1585. fait la petite bouche, i.e., fait le difficile, le dédaigneux. = 

1606. comme a fait Shakespeare, as in Hamlet, The Winter's Tale, 
ete. 

1607. y avoir disparate, present a lack of harmony. 

1620. Lhomond et de Restaut, grammarians and classicists of 
the 18th century. Ca 

1620. Pégase, the winged horse of mythology, often used to ey 
symbolize the source of poetic inspiration. 

1626. méne l’autre aux lisiéres, guides the other with leading- 
strings. : 

1639. Montaigne represents the latter half of the 16th cen- 
tury, Rabelais the first half, Pascal the 17th century, Montesquieu, 
the 18th. 

1651. Il en est des idiomes humains comme de tout, it is with 
human speech as with other things. ; 

1655. Josués, a reference to Joshua’s command to the sun to 
stand still. 

1660. Quoi qu'il advienne, whatever may happen. This sen- 
tence comes after an omission of about 250 lines in which Hugo 
discusses the play Cromwell in detail, and speculates as to whether 
or not the dramatic censor will allow it to be given. 

1663. pas moins de la durée d'une représentation, not less than 
a whole evening. It is more common to find que than de after moins. 
On account of the brevity of the pieces in the classic repertory, 
two, and sometimes even three of them could be given the same 
evening. 


1674. Vunrefers to homme @’élite, and l’autre, in 1. 1681 refers 
to une époque de crise. 

1690. de lui mésurer deux heures de durée, to limit it to two 
hours in order that the rest of the evening might be devoted to 
comic opera or farce. Another reference to the double and triple 
bills which were common and which still are seen to-day when 
the classic plays are given. It is usual under such circumstances 
to mingle comedy with tragedy. To illustrate these facts, the fol- 
lowing cases may be cited: December 21, 1895, in celebrating the 
256th anniversary of the birth of Racine at the Comédie Francaise, 
Iphigénie was given first, then a modern d-propos in verse by M. 
Paul Gruyer, entitled Fantome, and last, Racine’s comedy, Les 
Plaideurs. June 6, 1896, in celebrating the 290th anniversary of 
Corneille, Horace was given and then Le Menteur. It must not be 
supposed, however, that such programs are confined to special 
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occasions, combinations like Le Dépit Amoureux, Britannicus and Le 
Médecin Malgré Lui, being very common. 

1693. Bobéche, a French clown, well known under the Empire 
and the Restoration. - 

1696. papillotage, confusion. In Hugo’s attempt to get away 
from the narrow restrictions of the classic style, he goes to the 
opposite extreme, and praises in Shakespeare that profusion of inci- 
dent and scene which is often to be criticized, and which is gener- 
rally eliminated in the acting versions of the plays. It should 
be said that Hugo himself rarely falls into this error. 

1705. ala fagon de Scudéri, a reference to 1. 1060 and ff. 
Dacier was a philologist and classical scholar, who translated 
and edited a number of texts, including Aristotle’s Poetics, for 
the benefit of the Dauphin (16541720). It would seem as if this 
citation from Dacier was rather an argument for a multiple pre- 
gram and against Hugo’s side of the question. 

1710. trilogie de Beaumarchais, the three plays, Le Barbier 
de Séville, Le Mariage de Figaro, La Mére Coupable. 

1771. Le Temple du Gott, a critical poem, partly in prose, 
which appeared in 1733. Le Devin du village, a short opera of no 
special merit, for which Rousseau wrote both words and music. 

1779. des organes écoutés. Hugo has in mind here Le Globe, a 
philosophical and literary journal, which was published from 
1824-1831, and which took the side of the younger men in the 
struggle bétween the classic and romantic schools of thought. This 
was the most important of a great number of literary and polit- 
ical journals which appeared about this time. but which were 


short lived. 
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HERNANI 


ACT I 


Page 106. sacro-sainte, an emphatic adjective form, meaning 
saint et sacré, very holy or holy, as la sacro-sainte Hglise romaine, the 
holy Roman church. 

Page 107. Saragosse, formerly the capital of the old king- 
dom of Aragon, and now of the province of Saragossa, in north- 
eastern Spain. cousu de jais, covered with jet. cousu is the past 
participle of cowdre to sew. Isabelle la Catholique (1451-1504), 
the Queen of Castile, who aided Columbus and brought about the 
unity of Spain by her marriage with Ferdinand of Aragon. 

Line 2. sur le nez, drawn about his face. sous le nez, closely. 

3. main-forte, help! The verb prétez is to be supplied. 

4. duégne, from the Spanish dwefa, an elderly lady holding a 
position between that of governess and that of companion, and 


placed in charge of the younger ladies in a Spanish or Portuguese 
family. 


5. fiancée au vieux duc. Papal sanction was necessary for such 
@ marriage. 


6. Pastraiia, a town situated 30 miles southeast of Guadalaxara, 
near the Tagus. 

8. sans barbe. Notwithstanding this description, the modern 
actors who play the part—Mounet-Sully and Lambert fils—both 


represent Hernani as wearing a beard. See portrait of Mounet- 
Sully as Hernani. 


10. ala barbe, wnder the very nose. 

15. son vieux futur. Used as nouns, futwr means an intended 
husband, and futwre, an intended wife. 

20. choisir de cette bourse ou bien de cette lame. This line 
which is plainly elliptical, might be expanded to, choisir de ces deux 
choses, ou la bourse, ou la lame, for choisir is commonly a transitive 
verb. The use of de before each of the alternatives is a grammat- 
ical confusion, induced by the thought of the omitted phrase. 

24. qui te sert de monture might be freely translated, wpon 
which you ride, the whole expression being one way of calling the 
old woman a witch. 


25. est-ce pas. Here and in several other instances throughout 
the play, the negative particle ne is omitted for metrical reasons. 

36. avantqu’ilnefrappe. We is merely an expletive here and 
should not be translated. Other expressions of time besides avant 
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que, requiring the same construction are i] ya... que, and depuis 
que. 

43-62. In these lines there is an expression of the lyric strain 
which has already been referred to in the Introduction, and which 
is characteristic of all Hugo’s work. 

46. clot, 3rd pers. sing. pres. indie. of clore. 

53. Qu’importe ce que peut, etc. These lines transposed 
would read Qw’importe ce de tempéte et @éclairs qu’un nuage des airs peut 
nous jeter en passant! 

68. lui me prend ma vie. This is an unusually emphatic 
expression, because the disjunctive Jui is found in place of the 
regular conjunctive form i/, and because the possessive adjective 
ma is used with vie, when the definite article might be expected, 
after the dative me. 

88,89. monpére...lesien. The reference to his own father 
is necessarily vague, as Hernani does not disclose his identity 
until the fourth act. (See Introduction pp. 39, 40.) The father of 
the King was Philip of Burgundy, Archduke of Austria, and 
King of Castile (1478-1506). 

107. riche-homme, Spanish ricohombre, man of the realm, coun- 
sellor of state. grand, a noun, meaning grandee. 

112. mainte reine, many a queen. Maint is a variable adjective 
of Germanic origin, originally employed in the sense of beaucoup, 
but now little used except in the expression maintes fois. envira, 
used for enviera. 

122. la dot. Sound the tin this word. 

124. Il faut choisir des deux, etc. Here the natural construc- 
tion follows after choisir, although ow is admitted before /’épouser. 
See note, 1. 20. 

131. toutes les Espagnes, the four kingdoms of Spain, Astu- 
rias (later Leon), founded in the 8th century, Navarre, founded 

in the 9th century, Castile in 1033, and Aragon in 1035. 

134. Catalogne, a province bordering upon Saragossa, and in 
the extreme northeastern part of Spain. Barcelona is its 
capital. 

170. Vous vouliez d’un brigand, you were willing to accept a 
brigand. 

174. vous donnez l’éveil aux yeux jaloux, probably a refer- 
ence to the uncle, although Hernani might mean himself. 

179. Qui raille aprés l’affront, etc. Qui is a compound rela- 
tive, equivalent to celui qui. He who jests after insulting another, runs 
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the risk of making joyful heirs, ie., death awaits him, and after death 
his property will be divided, joyfully. 

180. Supply a. chacun @ son tour. 

180. messire, a title which was reserved in the middle ages 
for people of highest rank and later became merely a title of honor 
applicable to all persons of distinction. 

191. or, a conjunction meaning now, is from the Latin hora, 
and is generally used to connect the parts of an argument. 

195. je chiffonnais ma veste a la francaise, J was mussing my 
French vest. 

208. Voila de belles équipées. Translate as if the noun were 
singular. This is a fine escapade! 

210. Saint Jacques de Compostelle, Santiago de Oompostella 
in Spanish, a city northwest of Madrid, containing the celebrated 
cathedral of St. Jacques or Santiago, which is still the object of 
many pilgrimages. According to the legend, Compostella (campus 
stellae) owes its name to the miraculous star which disclosed to 
Theodomir, Bishop of Iria in 835, the location of the marble 
crypt containing the body of St. Jacques, which now rests in the 
cathedral. 

219. Avila is a picturesque medieval walled town, some 58 
miles from Madrid, containing an old cathedral and a university. 

222. Le Cid, the principal national hero of Spain, famous for 
his exploits in the wars against the Moors; born near Burgos 
about 1040; died at Valencia 1099. Bernard del Carpio, a cele- 
brated medizeval hero in Spain, who lived in the 8th and 9th cen- 
turies. 

245. Zamora, the capital of the present province of Zamora, 


located north of Madrid, and formerly a frequent residence of the 
Kings of Leon and Castile. 


252. les carrousels, towrnaments. 

255, 256. mais Dieu fasse qu’il vous puisse en éclats re- 
jaillir a la face, but God grant that in breaking, it may be flung back 
in your face. 

262. changer sa bague a l’anneau. The verb changer @ means 
to exchange for or change for, but this use of @ is almost wholly con- 
fined to poetry, the usual expression being changer pour, or changer 
contre. The words bague and anneau are synonymous. 

265. je ne puis l’essayer, J can not do this. 

268. car, rien qu’en y touchant, Jor by merely touching them. 

270. toison d’or. The insignia of an order of knighthood 


1 
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founded in 1430 by Philip the Good, Duke of Burgundy, on the 
oécasion of his marriage with the Infanta Isabelle of Portugal. 

276. dague de Toléde. Toledo is a city in the center of Spain, 
which has long been famous for its finely tempered steel blades. 

279. Maximilien, empereur d’Allemagne, Maximilien I., who 
reigned from 1493 until 1519, the year in which the scene of this 
play is laid. 

283. dece soir. The preposition de, which should be omitted 
in the translation here, is used in a few similar expressions of 
time with the meaning of in or at, as for example, de bonne heure, 
de nos jours, de ma vie, du vivant de ce roi. 

287. mais pourquoi tarder tant, but why have you delayed so 
long? This is an elliptical expression. 

292. Figuére, is a fortified town in northeastern Spain, near 
the French frontier. 

297. Unduc de Saxe, Frederick the Wise, who was Duke of 
Saxony from 1486-1525. The crown was first offered to him, but 
he declined, believing the best interests of the empire demanded 
the election of Charles V. 

298. Francois premier (1494-1547). This King reigned from 
1515, and was noted for the splendor of his court and his interest 
in the progress of the Renaissance. Charles V. was his great 
rival in a struggle for European supremacy, and there was much 
fighting between France and Spain during his reign. 

300,301. Aix-la-Chapelle, now a Prussian city inthe Rhine 
province, of 100,000 inhabitants; then the crowning place of the 
German emperors. Spire, Speyer, the capital of the Rhine Pala- 
tinate, in Bavaria. Francfort on the river Main, in the western 
part of Germany, a city possessing 180,000 inhabitants to-day. 

8305. aura ceci présent, will bear this in mind. 

8307. bourgeois de Gand. Charles was born at Ghent, Febru- 
ary 24, 1500. 

311. Rome, i.e., the Pope. Charles was known to bea firm sup- 
porter of the Catholie faith and it was but natural that his candi- 
dacy should have the papal sanction. It will be noticed that 
throughout this whole conversation, Don Ruy Gomez shows his 
grief for the late emperor, while Don Carlos, unmoved, thinks of 
the empire. 

8312. téte... corps, the late emperor . . . the empire. 

314. Sicile...Naple. Sicily and the southern part of Italy, 
with Naples as its capital were first united in 1127 by Roger IL., 
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King of Sicily. After various separations and unions, they were F : 


again united under Spanish rule in 1503, and known as the Two 
Sicilies. 

317. Je lui rends Naples, i.e., Sicily and Naples. l’aigle, used 
as a symbol of the empire. 

818. sije lui laisserai rogner le sailerons! whether or not I shail 
allow his wings to be clipped, leaving no doubt as to his intention to 
get the better of the Pope if possible. 

341. roi Louis. Louis XI/., King of France (1498-1515). 

346. la bulled’or. The Golden Bull (so called on account of 
its seal), was an edict published by the Emperor Charles VI. at 
the Diet of Nuremberg in 1356, containing the electoral code of 
the empire, which determined the powers of electors and the 
method of procedure in choosing the King of the Romans. 

350. amoncimier, translate, wpon my coat of arms. Cimier, as 
a term in heraldry, means the ornament put upon the upper part 
of a coat of arms to designate the rank or position of its owner. 

357. en Flandre, /landers, an ancient country of Europe, ex- 
extending along the North Sea from Calais to the mouth of the 
Schelde, and comprising parts of northern France, Belgium, and 
Holland, as these countries exist to-day. 

359. je veux le gagner de vitesse, an idiom for arriver avant lui, 
or le prévenir, which is better here, and should be translated, J 
desire to anticipate him. 

363. ducd’Arcos. This reference to the Duke of Arcos is gen- 
erally criticized as an anachronism, inasmuch as there was no 
actual duke of that name then living. It seems preferable, how- 
ever, to assume that Hugo was aware of this, and that he merely 
used the name as one well known in Spain, without intending to 
refer toany real person. He was not writing history and he wanted 
local color. 

367. Galice, Galicia, one of the old Spanish provinces, situated 
in the northwestern part of the peninsula, with Santiago as its most 
important city. This is hardly a probable hiding place for Hernani, 
as it is too far away from Saragossa. Hugo may not have been sure 
of the exact location of Galicia, 


375 ala mine attrapée, looks as if he were caught, literally, has 
a captured look. 

381. ide ce suite !—j’en suis! M. Firmin, the actor, intrusted 
with this role at the first performance, became so confused by 
the noise and tumult, during this memorable evening, that he 
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neglected to make the pause indicated in this line, saying, de ta suite 
jen suis! whereat the uproar increased. The ungrammatical char- 
acter of this expression is at once evident. 

384. marace. The interest is heightened by these continual 
references to his identity, which he has not yet revealed. 

394. deton lever, the levee, or early morning reception. Under 
Louis XIV. there was the petit lever to which only a few were 
admitted while the king was dressing, and then the grand tever, 
which came later. ; ; 

401. mouton d’or, a further reference to the insignia of the 
order of the Golden Fleece, mentioned in line 270. 


ACT II 


Page 129. patio, a courtyard. 

Line 418. reparlons de ce traitre, a reference to the king’s 
first meeting with Hernani. 

429. et d’ailleurs ce n’est pas, etc. In scanning this line, 
stress must be put upon the word ce, which receives the logical 
stress as well. 

442. Sous quel titre plait-ilau roi que je sois comte? Because 
addressed as Comte by the king, Don Ricardo had a technical right 
to the title, and being ambitious and not over sensitive, was not 
slow to take advantage of it. 

448. Puis, qu’ilen ait un fils, il sera roi, then, when a son is born, 
he will make him king. 

454. Dirait-on pas des yeux jaloux... Another case where 
the first negative particle ne is omitted for metrical reasons. The 
des in this line is used partitively. 

457-459. The meaning here is somewhat obscure. Matzke 
gives the following explanation which is very satisfactory: Don 
Carlos says, ‘‘ What is there that will make the time pass more 
quickly?”” and Don Sancho, flattered, answers, ‘‘We often say 
this while waiting for your Highness,’’ so anxious are we to 
be in your presence; whereupon Don Carlos says, ironically, 
‘while in your parlors my people repeat it,” wishing you were 
dead. The courtiers, however, might understand it as a return of 
the compliment. 

474. poussez au dréle, etc., give the rascal a thrust. 

483. et c’est un amant roi, and a royal lover. 

487. au secours. Help/ Expressions of this kind are often in 
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the dative, with a verb such as venez, understood. Cf. 4 moi, and 
a Vaide. 

506. dame... femme. In this line dame means a lady of birth 
and position, and femme implies one possessing womanly traits of 
character. 

531. dix royaumes encor, a general, rather than exact refer- 
ence to the various provinces of Spain. The final ¢ in encore is here 
omitted for metrical reasons. 

551. ce chef de bohémiens, this gypsy chieftain. The French 
use the word bohémiens to denote the gypsies, because these people 
were supposed to have come from Bohemia originally. 

558. c’était d’un imprudent... d’un lache, c’était Paction Wun 
imprudent, etc. 

560. Pas de reproche! = il n’y a pas de reproche! 

562. me monte a sa taille, raises me to his level. Monter is used 
here as a transitive verb. 

564, cimier de roi— royal coat of arms, taken literally, and 
allowing cimier to stand as a part for the whole. Some free trans- 
lation, however, such as, a show of royal authority, is preferable in 
the present instance. See note for 1. 350. 

577. te voila pris. The tutoiement which begins here is a sign 
of Hernani’s intense passion, scorn, and hatred. 

604. le fiscal, the prosecutor general. Fiscal is here used as a 


Spanish word. As a French adjective it signifies something per- 
taining to the treasury. 


608. mettre au ban, to exile or banish. 


611. Itis hard to seehow tae Emperor could have exervised 


any authority in France which was a rival, if not a hostile, govern- 
ment. 


617. toucher a la dame, etc., to think of interfering with this 
bandit’s loved one ! 


621. trop loyale, because contrary to his own impulse, he has 
not taken the king’s life. 


659, 660. trainant au flanc un souci profond, bearing within 
my breast a deen sorrow. 
670. Que d’arracher la fleur, etc. Que is here used merely to 
introduce the appositive clause which follows, and need not be 
translated. 

701. les sbires, les alcades, the constables, the jailers. The word 
sbires is from the Italian sbirri, while alcades is from the Spanish 
alealde, a magistrate, heve confused as sometimes happens, with 
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the Spanish alcaide, which means not only a military governor, but 
also a warden or jailer. 

705. Ton épée. It will be noticed that the entrance of the 
montagnard who comes to warn his rashly delaying leader gives 
Hernani an opportunity toarm himself with another sword, in the 
place of the blade which he had broken in the king’s presence. 


ACT III 


Page 146. une panoplie compléte, a full suit of defensive armor. 

Line 730. dans autrui, in others. This pronominal form 
autrui (Latin alter huic), is rarely used in modern French, except 
as the object of a verb or preposition. , 

735. oui, c’en est la! yes, things have gone as far as that! 

737. noires allées, i.e., garden paths bordered by high hedges 
of shubbery, stiffly trimmed. 

753. ff This reference to the -frivolous gallants of the 
time recalls to some extent the lines of Arnolphe in Moliére’s Zcole 
des Femmes; 

De tous ces damoiseaux on sait trop les coutumes; 
Ils ont de beaux canons, forces rubans, et plumes, 
Grands cheveux, belles dents, et des propos fort doux; 
Et ce sont vrais satans .. 

—Act III. se. i. 

801. Non pas = non, il ne le sera pas. It should always be remem- 
bered that an expression like non pas is elliptical, the non being 
the independent negative particle, and pas, part of the negative ne 
ee pas used with some verb understood. 

804. But an expression of the common belief as to the good 
fortune brought by strangers. 

813. il est mort, le rebelle! Ruy Gomez does not know, it 
must be remembered, that it was Hernani whom he found with 
Don Carlos in Dojia Sol’s apartment. 

817. écrin, literally, a jewel-casket, which may be translated 
however, by either jewels or casket, according to the context. 

$26. Armillas, a small town near Saragossa. 

838. Notre Dame del Pilar. Before the apostle James went to 
Spain, he received according to tradition the benediction of the 
Virgin, who told him to build in her honor a church, in the city 
where he should make the most converts. While in Saragossa, he 
retired each evening with his followers to the banks of the Ebro, 
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and there the Virgin appeared one night on a column of pure — 
marble, and ordered him to build a church upon the spot. The © 
marble pillar remained after she had vanished and was kept for 


worship. 
850. ne te fais faute de rien, make free use of all I have. 
856. Carolus d’or, probably referring to a gold piece of chang- 


ing value, coined during the reign of Charles VIII. of France 


(1483-1498), although a similar coin was struck in England, during 
the reign of Charles I. (1600-1649). 


862. votre féte, i.e., the wedding festivities. 
$81. le démon, Satan. 


913. ma patronne, my patron Saint. 


916. Oh! laisse qu’A genoux, etc. Although this change in 
manner may seem too sudden, still the great strain under which © 
Hernani was laboring is probably more than enough to account — 


for it. 


930-932. Que jamais ils pourraient, etc., that ever all these men 
of little consequence could so compel my heart, wherein his love has place, to 
think on other loves, more noble in their eyes! 

944. Olmedo, an old fortified town south of Valladolid. 
Alcaia de Henares, a town near Madrid, formerly celebrated for 
its university, founded by Cardinal Ximenes, but removed to 
Madrid in 1836. Aicala was the birthplace of Cervantes. 

973. Estramadoure, Estramadura, a Spanish province lying to 
the west along the Portuguese frontier, from which it does not 
seem probable that Hernani drew many of his followers. See note 
on Galice, 1. 367. 

992. Je suis une force qui va. The mystic fatality here 
expressed, seems hardly in accord with a rational drama wherein 
the characters are supposed to act intelligently, and of their own 
volition, influenced, of course, by the force of cireumstances. 

994. Une ame de malheur, etc. “A soul of misery made of 
gloom.”” (Crosland). 

1000. Etde flamme ou de sang je le vois rouge au fond. The 


a order would be, Ht je le vois rouge de flamme ow de sang, au 
ond. 


1005. c’est un démon redoutable. The word démon= guiding 
or directing spirit, genius. 


1021. au moins, can be omitted in translatin 
adds no special force. 


1025. une amour. 


g this line, as it 


See line 528, where amour is masculine. 


o 
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This word was given either gender indiscriminately for a long 
time. Hugo has availed himself of this privilege, although now 
the feminine singular form is generally reserved for poetry. In 
the plural both genders are used, but with a slight difference in 
meaning. 

1043. pairons, for paierons. 

1048. Fait lever sur mes pas, etc., startled gallows’ birds, who 
were upor my path. 

1052. Sforce, Borgia, Luther. The Sforza family held the duchy 
of Milan from 1450 to 1535, the date of the death of Francesca 
Sforza II., and enjoyed great power and influence. Here reference 
is probably made to Galeazzo Maria Sforza, Duke of Milan from 
1466 to 1476, who was a most despicable tyrant. The Borgia family 
was well known in Italy during the 15th and 16th centuries, and to 
it belonged Pope Alexander VI. Caesar Borgia, here referred to, 
born in 1478, and killed before the castle of Viana in Spain in 1507, 
was notorious on account of his many crimes and acts of treach- 
ery. Juther (1483-1546). It is interesting to note this good 
Catholic’s implied estimate of the great German reformer. 

1074-1076. festin des sept tétes ... Lara. The Lara family 
belonged to the Castilian aristocravy of the 10th century and its 
exploits have been sung ina group of ballads called the Seven Lords 
of Lara, In consequence of a family quarrel these seven lords 
are betrayed by their uncle into the hands of the Moors, who put 
them to death and send their heads to Cordova, where their father 
isin prison. There he is invited toa banquet where the heads 
are served upon the table, whereat he seizes a sword from one of 
the Moors and kills a number of them before he can be restrained. 
Mudarra, a son by a later marriage, avenges this family wrong. 

1082. la votre seigneur ... la tienne, 6 mon hdte! Notice 
that the more familiar form of the pronoun is used with hdte, as 
this noun implies a more intimate relationship. 

1098. Et laver le plancher, an example of Hugo’s love of 
direct speech, which was so different from the rhetorical elegance 
of his literary adversaries. See Préface de Cromwell, 1. 1227. 

1102. un gros d’archers, a company of archers. 

1108. de pertuisaniers, d’arquebusiers, d’arbalétriers, of hal- 
bardiers, of arquebusiers, and of cross-bowmen. Arquebusier was rathe1 
@ general term used to designate any soldier armed with a gun. 

1113. C’ests’y prendre un peu tard, etc. ‘Late in the day it ts 

Sor you to play the young man’s part.” (Crosland). 
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1115. BoabdilouMahom. Boabddil was the last king of G.an- 
ada, and was driven out of Spain by Ferdinand V. in 1492. 
Mahom (571-631), is Mahomet, the prophet of the Moslem faith. 
Carlos insinuates that the castle could not have been more care- 
sully armed to withstand an attack of the Moors. 

1116. la herse et...le pont, the portcullis and. . + the draw- 
bridge. 

1119. Sivous prenez de ces airs, if you asswme these airs. In de 
is found an unnecessary expression of the partitive idea. 

1122. Dans leurs nids crénelés, tuer les seigneuries! fo Kill 
your lordships in your fortified retreats. 

1130. Mais qu’a cela ne tienne, etc., transposed and expanded 
would be, mais sil ne tient qu4@ cela. Translate, if that is your 
request, you shall be satisfied. 

1136. On lui garde, they preserve in his memory. 

1137. une chasse dorée ou brfilent mille cierges, a gilded shrine 
where burn a thousand candles. 

1138. du tribut des cent vierges. According to a medieval 
legend, Abderahman, king of Cordova, after having aided Maure- 
gato, king of the Asturias, against certain enemies, imposed upon 
this monarch, an annual tribute of a hundred maidens. 

1141. Escalona, don Sanche. This is an indefinite reference 
as there is more than one town in Spain named Hscalona, and many 
of the early Spanish kings bore the name of Sancho. 

1145. Ramire. There was a King Ramiro II, who was king 
of Asturias and Leon from about 930-950. 

1148. Grand maitre de Saint-Jacque et deCalatrava, grand 
master of the order of St. James of Compostella, and of the Knights 
of Calatrava. The order of St. James was approved by the 
Pope, it is said, in 1175, and still exists. In the middle ages 
the order had great military power and controlled a large income. 
The order of Calatrava was founded in Spain as a military organ- 
ization in the middle of the 12th century and still exists. It took 
its name from the fortress of Calatrz.va, which was captured from 
the Moors in 1147 and confided to the newly established order. 

1151. Motril, etc., cities taken from the Moors. 

1157, 58. Sandoval...Manrique... Lara. 
noble families of Spain. 

1163. Zamet, a Moorish leader. 


1166. Méme aux juifs. This phrase indicates the general 
hatred which was felt for the Jews in Spain. 


.. Alencastre, 
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1184. Car vous me la pairiez, altesse, n’est-ce pas? For you 


‘would pay me for it, would you not, my lord? The word la refers to 


téte in 1. 1182. 

1189. cette téte, ie., Hernani. Nétre is used without the 
article for metrical reasons. 

1193. La téte qu'il me faut, ete. The good taste of these lines 
is certainly open to question, and the portrait of Don Carlos asa 
sneering, domineering monarch would be complete enough with- 
out them, 

1210. Jorge, duc d’Alcala is not given as one of the characters 
because he has no speaking part. He had a more prominent 
place in the first draft of the play. See 1. 1674. 

1234. Il faudra bien enfin s’adoucir, mon infante! Yow will 
have to soften at last, my princess. 

1253. Tout homme quim’outrage. This willingness to fight, 
on the part of Don Ruy Gomez, while knowing nothing of Her- 
nani’s rank or position, is intended to show his desperate grief, 
on losing Dota Sol. It is certainly questionable, however, 
whether even so strained a situation as this would be enough to 
make a punctilious and tradition-loving Spaniard forget the gen- 
erally recognized code of etiquette common to his time. 

1259. Parle a l’autre Seigneur, pray to the Lord on high. 

1262. permets que je la voie. This is another intensely 
dramatic situation illustrating Hugo’s love of antithesis and con- 
trast. This time Hernani’s belief in Dofia Sol’s presence, in spite 
of her absence, known only to Ruy Gomez, constitutes the tragic 
incongruity. 

1282. Lavengeance au pied stir, etc.‘ The vengeance that is sure 
of foot, makes on its way less noise than this would do.” (Crosland). 


ACT Li 


This whole act is absolutely without historical basis, as Carlos 
was in Spain at the time of his election. 


Page 178. architecture lombarde. Lombard architecture is 
the local form which the Romanesque assumed in northern Italy 
and is characterized by its use of vaulted arches and heavy 
pillars. Gros piliers bas, pleins cintres, chapiteaux d’oiseaux et 
de fleurs. ‘‘ Short thick columns with semicircular arches and capitals 
carved with birds and flowers.” (Perry). 

Line 1299. monsieur1’électeur de Tréves. Richard Greifen: 
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klau, El-ctor and Bishop of Tréves, had been bribed by Francis #. 
and was working hard for the French candidate and opposing — 
Charles. 

1308. chateau fort, fortress. 
1310. Rodolphe extermina Lothaire, a vague reference which 
seems to have no historical foundation. \ 

1313. Gotha, the Duke of Gotha. Gotha, originally an inde- 
pendent duchy, now forms part of the Thuringian duchy of Saxe- 
Coburg-Gotha. . 

1315. Hohenbourg. A petty German prince. croi, without 
the final s for the sake of the eye-rhyme with moi. 

1324. Avila, see note 1. 219. 

1327. lecollier de votre ordre, i.e., the decoration of the order 
of the Golden Fleece. 

1329. Lutzelbourg, Luxemburg, now a neutral grand duchy, 
situated between France and Prussia. 

1331. Astorga, a city in northwestern Spain. 

1346. Sisa hache s’émousse, if his ax grows dull. 

1349. Le collége, i.e., the electoral college was composed of 
the following men at this time; the Archbishops of Tréves, May- 3 
ence, and Cologne, Louis, King of Bohemia, Louis, Count Palatine, 
Frederic, Duke of Saxony, and Joachim I., Marquis of Branden- 
burg, seven in all. 

1352. Frédéric le Sage, just mentioned as an elector. See 
note 1, 297. 

1354, raisons dorées, i.e., bribes. 

1357, 58. des princes de Hesse. In reality they were not 
electors at this time. 


1362. peau de lion, ete. See note Préface 1. 381. 
1363. démaillotés, stripped. 


1364. Triboulet, the court jester of Louis XII. and Francois L., 
who died in 1536. 


1367. a leux choix, of their own selection. 

1370. sauf, plus tard, 4 les reprendre, reserving the right to 
take them back, later on. 

1372. me voila, grand d’Espagne, at last I’m a Spanish grandee. 
A grand @ Espagne was a nobleman of the first rank whom the king 
addressed in the familiar form and who had the right to remain 
covered i in the presence of royalty. Don Ricardo is almost modern 


in his eager attempts to get on in the world, and strikes one as a 
laughable, rather than as a despicable character. 


» 
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1373. ambitieux de rien, jilled with low ambition. Engeance 
intéressée, greedy brood. 

1374. Comme a travers la nétre, ils suivent leur pensée, 
how they pursue their own desires, though interrupting ours. 

1375, 76. Basse-cour, etc. Basse-cour with the hyphen means 
poultry-yard, and without it, base court. The English editions 
(Masson’s, published in this country by Jenkins, and Perry’s, 
pablished by Rivingtons, and Mrs. Crosland’s translation in the 
‘Bohn Library), drop the hyphen, but it is clearly the better read- 
ing to retain it, as in the French editions, for Hugo delights ina 
homely simile, when it is vigorous, and the use of the verb 
émietter = to scatter crumbs, is strictly in keeping with this inter- 
pretation. Undoubtedly a pun was intended, but the hyphen 
strengthens, rather than weakens that supposition. The idea of 
Don Carlos may be summed up as follows: As one in a poultry- 
yard scatters crumbs to the eager and greedy fowls, so I, the king, 
must distribute vain favors to a clamoring court. 

1377. et le saint-pére. This seems to come as an after- 
thought, as an acknowledgment of papal power, simply pro forma. 
Perhaps a truer expression of the king’s respect for the Pope is 
to be found in the somewhat flippant utterances contained in lines 
314-334. 

1380. S’il fallait rester roi! Whatif I should have to remain a 
mere king. 

1381. Bast! =in any event, from the Italian basta, enough, and 
usually written in French, baste. 

1388. Peut-étre on voudra d’un césar? Perhaps she will look 
with favor upon a Caesar, i.e., an emperor. 

1396. Corneille Agrippa. A scholar, alchemist, and philos- 
opher, who ranks as one of the first of the half-philosophers, 
half-necromancers of his time, and his horoscopes were far- 
famed (1486-1535). 

1397. treize étoiles, token of an ample majority, considering 
that there were but seven votes cast. 

1400. Jean Trithéme, a scholar of wide learning who haa 
studied alchemy, and was also accused of being a sorcerer. 

1411. un fer de lance, a lance-head. 

1412. soudard =arough soldier. lansquenet, from the German 
landsknecht, a foot-soldier, or yeoman. 

1413. Dont l’estoc, whose swords. Estoc means literally a 


sword point. 
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4417. Ils ont force canons, they have many cannons. Force is 
here used as an adverb of quantity, but by exception does not 
require the prep. de. 

4421. au grand carrefour de la fortune humaine, in the 
crowded square of earthly fortune. Carrefour, while meaning at 
times, a cross-road, also signifies a public square, where several — 
streets end, a center of local activity, and this interpretation 
seems to be warranted by the context in the present instance. 

1426. au nécromant du coin vont demander leur route, go ask 
their way of a street magician! It is doubtful whether Don Carlos 
despised the opinions of the astrologers as much as Hugo would 
have us believe, for the age was still a credulous one, and even a 
hundred years later, the great astronomer Kepler, was an astrol- 
oger as well, and cast many horoscopes. 


41429. gardien capitulaire, capitulary guard, i.e.,one appointed ~ a 


by the chapter, or ecclesiastical organization in the cathedral. 

1433. Charlemagne, pardon! This second scene, amonologue 
of 166 lines has sometimes been criticized on account of its extreme 
length, and with reason, for it is only when in the hands of a very 
skillful actor that it fails to seematrifle monotonous. When well 
done, however, it becomes almost a dialogue, or at least a scene 
in which the great Charlemagne takes a vital, though unspoken 
part in everything. It seems often as if Hugo had Napoleon I. in 
mind when he wrote this speech. 

1439. géantd’un monde créateur, giant of a creative world, i.e., 
leader at a creative or formative period in the world’s history. | 

1441, 42. Ah! c’est un beau spectacle, etec., ah! ’tis a sight to! 
stir the soul, what Hurope was, when he left it behind him. Que in 1. 1442, 
is a conjunction introducing the phrase which is in apposition 
with spectacle in 1. 1441, and as such need not be translated. 

1451. Double sénat, ie., the électeurs, and the cardinauz. 
_ 1453. Quune idée, ete., let an idea one day appear, well suited to 
its time (and). 


1454. Elle grandit. Translate all these present tenses as if’ 
future. 
1457. Mais qu'elle entre, hut let it enter. 


Baate Mais connects the 
que after it with the que in 1. 1453. 


1458, 59. The object of verront is Pidée esclave surgir (1. 1460). 


ne Peal: que after rois has tétes for its antecedent, and ses refers 
o Vidée. 


1460. le globe, is the symbol of the Empire, while la tiare 


. ; 


& 
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refers to the Pope’s triple crown. The Pope first wore “a round, 
high cap, which was afterwards encompassed with a crown, sub- 
sequently with a second, and finally with a third.” (Webster). 

1474. L’un délie et l'autre coupe, one draws (the thread of life 
Srom the distaff), and the other cuts it off. A direct reference to the 
old conception of the Fates, Clotho, Lachesis and Atropos, though 
Clotho, who holds the distaff, must here be omitted. 

1478. avec son blanc suaire, in robe of white. As suaire lit- 
erally, means a shroud, Hugo must have used it here, merely for 
the sake of the rhyme with sanctuaire. 

1485-92. Le pape et l’empereur, etc. 


“The Pope and Emperor were more than men, 
In them two Romes, in mystic Hymen joined, 
Prolific were, giving new form and soul 
Unto the human race, refounding realms, 
And nations, shaping thus a Europe new, 
And both remoulding with their hands, the bronze 
Remaining of the great old Roman world.”’ 

(Crosland). 


1499. Annibal... Attila. Hannibal, the great Carthaginian 
general (247-183 3.c.). Altila, the terrible king of the Huns, who 
ravaged Europe in the first half of the 5th century and died in 453. 

1501. voyezila poussiére. This calls to mind at once the pas- 
sage in Hamlet, Act. V. scene 1—‘‘ Imperial Caesar, dead and turmed 
to clay, etc.”’ 

1504. et jamais ne dites. The emphatic word here is jamais, 
hence the inverted order. 

1505. Taillez a larges pans, un édifice immense, hew out an 
edifice immense with mighty walls. 

1508. Quelques lettres a faire épeler des enfants. Hugo evi- 
dently has in mind here a tombstone in a churchyard or cemetery, 
rather than the monument before him, for this cathedral vault can 
hardly be considered a juvenile playground where such spelling 
lessons would be possible. 

1517. sur leur téte essuyer ses sandales. This sentiment 
might certainly be attributed with greater propriety to Napoleon I. 
than to Charles V. 

1519. ducs a fleurons, “crowned” or ‘‘sovereign dukes,” 
(Perry). 

1521. clercs, scholars or students, i.e., literary men. 
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1526. nous arrive fanfare, comesto us like a blare of trumpets. The BE 
preposition en = en qualité de, should be supplied before the noun re 
fanfare, or the words comme une, making fanfare a predicate 
nominative. wm 

1527, 28. Des cités, des tours, etc., a mighty swarm from cities 
and from towers to sound the tocsin in the high church belfries. The phrase 
a sonner is used attributively after essaim, @ signifying calculate 
to, or of a sort to, as in the phrase un spectacle @ ravir. : 

1529. Base de nations. Here the preposition de denotes the 
substance from which a thing is made. Compare the similar 
phrases chapeau de paille, une couronne dor. leurs épaules. Here 

_leurs refers to base and we might properly expect ses in its place. 
The plural idea in nations is responsible for the change. 

1530. La pyramide...aux deux poles. The pyramide is 
chosen to represent the feudal system with its ascending degrees z 
of fealty and homage, but the figure becomes a mixed metaphor 
when reference is made to the deux péles, representing emperor or r, 
pope. He really means to suggest a double-topped pyramid, but 
that is something of an anomaly. 

1531-34. Flots vivants refers to base de nations, while ?, 
andla the object of balancent refer to pyramide as does ses in 
the phrase ses huutes zones. } 

1537. Ah! le peuple, etc. It is somewhat doubtful whether 
or not the future Emperor gave much thought to the people as here 
considered. Hugo is thinking of their power as shown in the 
French Revolution, and in his splendid earnestness ascribes the 
reverie to a man who could have hardly have indulged in it. 
Charles, it is true had passed the first seventeen years of his life 
in the democratic Netherlands, where the burghers were in power, 
but that was a restricted democracy, where the inhabitants of 
towns alone, had special rights. Hugo’s idea is manifestly the 
modern one growing out of France’s own recent experiences, and 
there is little to make one believe that the people as such, the illit- 
erate, practically enslaved major part of the population of semi- 
feudal Europe, were considered in the 16th century as an important 


factor in political affairs. The social structure of the time hardly 
admits of such a probability. 


1539. Vague quibroie, etc. 
a tomb.” (Crosland). 

1546-60. sachant qu’on n’est qu’un homme, etc. This was 
certainly no assertion of belief in the divine right of kings, such 


‘Sea which rends a throne and rocks 


, 


F 
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as might have been expected from the ruler of so great a kingdom 
as Spain then was. Undoubtedly Hugo means to foreshadow that 
later day when Charles abdicated in favor of his son Philip. 

1600. ad augusta per angusta, to great things, through dificulties. 

1602. Qui vive? Who goes there? Whitney explains the use of 
the subjunctive here by saying that the expression means who [do 
you wish] may live long? i.e., on whose side are you? 

1606. étranger par sa mére, of foreign descent through his 
mother. The mother of Don Carlos was Joanna, heiress of Ferdin- 
nand of Aragon and Isabella of Castile, the joint rulers of Spain. 

1624. meure comme un hépbreu, i.e., showing stubborn fidelity 
to faith. 

1626. aux chevalets, on therack. 

1644. me larends-tu? It should be noticed that Hernani here 
changes from the plural to the singular form of address, his grow- 
ing excitement being the explanation for this fact. 

1663. Charles-Quint is used rather than Charles Cing when 
speaking of the Emperor, so as to avoid any possible ambiguity. 
Quint so used requires a hyphen. 

1673. J’ai crud’abord que c’était Charlemagne. Here is the 
reason for the sudden scattering of the conspirators. 

1684. vous jugeant plus digne. Frederic thought that the 
immense power wielded by the king of Spain was necessary to the 
stability of the empire. 

1697. Vivat, a Latin subjunctive used like the corresponding 
French form vive, meaning long life to! 

1698. Entre dofia Sol. Dona Sol presumably has followed the 
Spanish court to Aix-la-Chapelle, having been taken by Carlos as 
an hostage from the castle of Don Ruy Gomez, on his refusal 
to deliver up Hernani. The Emperor doubtless desires her pres- 
ence at this scene, hoping to impress her with his new honors. 
Nevertheless, her appearance in such a place and at such a time 
seems incongruous, and the spectator is bound to look on with 
surprise as she descends the broad stone staircase in the rear, 
into the very midst of the scene. 

1707. la sentence au mur de Balthazar. Consult the Book of 
Daniel, chapter v. 

1713. c’est une félonie, etc., it is a crime (for you, by this 
unworthy act) to strike from off your coat of arms the symbol of your 
own high rank. That is, Silva, if executed for his conspiracy, wili 
make a blot upon the honored scutcheon of his family. 
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1716. Les rois Rodrigue font les comtes Julien. Rodrigue, > 
or Roderick, the last king of the Visigoths in Spain, so dishonored — 
one of his nobles, Comte Julien, the governor of Andalousia, that — 


the latter through a spirit of revenge, opened Spain to the Moors in 
ale 


1724-26. Segorbe... Cardona, etc. Small cities im Spain 


whose exact location is of no special importance in the understand- 


ing of this passage. 


1727. grand maitre d’Avis. The order of St. Benedict of Aviz — 


was founded in Portugal in the 12th century. 

1745. c’estun titre a n’en point vouloir d’autres, and ‘tis a 
title the like of which gives no desire for others of its kind. 

1771. Alaplaceduceur, etc. It will beremembered that upon 
the banner seen by Charles-Quint at this time is pictured the two- 


headed eagle, the symbol of the Empire, with the Spanish coat of 


arms upon its breast, indicating the newly elected ruler. 

1775. Par saint Etienne, by St. Stephen. It is not definite 
what St. Stephen is referred to as there are at least two of this 
name, but probably the reference is to the first Christian martyr, 
said to have been stoned to death in the year 33 A.D. 


1788. Et moi! i.e., condemned to sorrow after giving up Dona 
Sol. 


1792. Ai-je bien dépouillé les miséres du roi? 
quite aside my kingly pettiness? 

1794. la mitre de Rome, i.e., the papal power. Strictly speak- 
ing, the tiara is the pope’s cap, while the mitre is worn by the 
bishops and cardinals. There is, however, a papal mitre, as the Pope 
is also a cardinal and bishop of Rome. The mitre is like the tiara, 
without the encircling crowns. See 1. 1460. 


1803. Le danois a punir, a goneral reference to the Protestant 
revolt in the northern German states. 


1804. Soliman, the Magnificent (1490-1566), who was the 
greatest among the sultans of Turkey, reigning from 1520-1566. 


Have I put 


ACT V 


1857. Faux seigneur de clinquant recousu de gros fil, a lord 
made up of tinsel, coarsely joined together. 

1860. Pétrarque (1304-1374). Sa belle, celebrated in his son- 
nets, was Laura de Noyes, a lady of Provence (1308-1848). 

1895. cher amour. See note for 1. 1025. 
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1916. Madame. There is perhaps some -ncongruity in using 
this rather formal mode of address in the midst of so much tutoite- 
_ ment, but a rhyme was needed for femme in the preceding line. 

1929. Voici que je reviens 4 mon palais en deuil, behold J 
return to my desolate palace. It must not be forgotten that this 
wedding feast takes place in Hernani’s own palace, which is repre- 
sented as standing idle and vacant during the days of his exile. 

1937. Vienne ma dofia Sol, for que vienne ma dona Sol. 

1942. fait bien, looks well. 

1943. mis de la sorte, decorated in this way. 

1954. La nature a demiveille amoureusement. ‘Nature half 
waking, watches us with love.”? (Crosland). 

1980. Ah! malheureuse. The sound of the fateful horn in the 
midst of this scene of happiness is dramatic in the extreme. But 
here, and in what follows, it is difficult to comprehend how Hernani 
can have allowed matters to go so far, without making some effort 
to appease the inexorable Don Ruy Gomez. This reflection is gen- 
erally an afterthought however, as for the moment, the intensity 
of the situation is all engrossing. 

2036. Ta cloche, your wedding bells. 

2050. Revenir sur mes pas a la porte duciel! To retrace my 
steps when at the gates of heaven! 

2120. Veux-tu me voir faussaire, etc. Hereis the sentiment 
which leads to the dénoument of the fifth act, the Spanish idea of 
honor which’*is rigorous and severe. 

2136. Sur moi qui t’oubliais. This may refer either to 1. 2041, 
where Hernani for the moment refuses to keep his promise, or ta 
the whole situation, which he should have recognized as impossible, 
if he had not been unmindful of his oath and its consequences. 

2153. vers un monde meilleur. In spite of the fact that here 
are two cases of evident suicide, Hugo neglects to depict in any way 
the Catholic fear of such a death. As the Catholic faith was 
deeply rooted in Spain at this time, any such omission seems 2 


serious defeet. 
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